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EDGAR ALLAN POE (1809-1849) s-a născut la Boston, 
Massachusetts. Şi-a început studiile la Universitatea din 
Virginia, apoi, după o scurtă perioadă de timp petrecută în 
armată, a început să publice articole de critică în periodice 


literare, devenind celebru pentru stilul său caustic, 


riguros, de o înaltă ţinută intelectuală şi cu o largă 
deschidere filosofică. Două dintre eseurile sale, Principiul 
poetic şi Filosofia compoziţiei, au rămas până astăzi repere 
de neocolit ale poeticii moderne. Considerat unul dintre 
cei mai provocatori scriitori ai secolului XIX, cu o influență 
considerabilă în literatura americană şi europeană, 
părinte al prozei polițiste şi precursor al romanului SF şi 
horror, şi-a început cariera literară ca poet (cu Tamerlane 
and Other Poems, 1827; Poems, 1831). Singurul său 
roman finalizat, The Narrative of Arthur Gordon Pym 
(Povestea lui Arthur Gordon Pym), este publicat în 1838, iar 
primul volum de povestiri, Tales of the Grotesque and 
Arabesque, apare în 1840. Însă cartea care îl va impune 
definitiv în atenția publicului este The Raven and Other 
Poems (1845); prin intermediul traducerilor lui Baudelaire, 
care îl descria ca pe „cel mai important scriitor al epocii”, 
reputația sa europeană începe totodată să capete un 


contur bine definit. 


Misterul lui Marie Rogêt! 


Urmare la Crimele din Rue Morgue 


„ES giebt eine Reihe 
idealischer Begebenheiten, die 


der Wirklichkeit parallel lauft. 


1 La prima tipărire a Misterului lui Marie Roget, notele de subsol 
adăugate acum au fost socotite de prisos; dar, întrucât s-au scurs câțiva 
ani de la tragedia pe care se bazează această povestire, este oportun să 
le oferim şi totodată să spunem câteva cuvinte care să lămurească tema 
generală. O tânără, Mary Cecilia Rogers, a fost ucisă în apropiere de New 
York; şi, deşi moartea ei a stârnit o emoție puternică şi stăruitoare, 
misterul din jurul ei a rămas nedezlegat în perioada când a fost scrisă şi 
publicată prezenta lucrare (noiembrie, 1842). În cele de față, sub cuvânt 
că relatează soarta unei grisette (vânzătoare cochetă, uşuratică - în fr., 
în orig). pariziene, autorul a urmărit în cele mai mici amănunte faptele 
esențiale — pe cele neesenţiale oferindu-le doar ca termen de comparaţie 
- ale adevăratului asasinat comis asupra lui Mary Rogers. Astfel, orice 
argument întemeiat pe ficțiune este aplicabil adevărului: iar scopul l-a 
constituit cercetarea adevărului. 


Misterul lui Marie Roget a fost redactat departe de locul atrocității şi fără 
alte mijloace de cercetare decât cele relatate de gazete. Ca atare, 
autorului i-au scăpat numeroase lucruri pe care le-ar fi aflat dacă ar fi 
fost la fața locului şi ar fi vizitat împrejurimile. Cu toate acestea, n-ar fi 
lipsit de sens să consemnăm că mărturisirile a două persoane (una din 
ele - madame Deluc din povestire), făcute în perioade diferite, mult după 
publicare, au confirmat întru totul nu doar concluzia generală, dar 
absolut toate detaliile ipotetice mai importante prin care s-a ajuns la 
această concluzie (n.a.). 


Selten fallen sie zusammen. 
Menschen und Züfalle 
modificiren gewöhnlich die 
idealische Begebenheit, so 
dass sie unvollkommen 
erscheint, und ihre Folgen 
gleichfalls unvollkommen sind. 
So bei der Reformation; statt 
des Protestantismus kam das 
Lutherthum hervor.” 

„Există serii ideale de 
evenimente care au loc în 
paralel cu cele reale. Ele 
arareori se suprapun. Oamenii 
şi împrejurările schimbă, în 
general, cursul ideal al 
evenimentelor, astfel încât el 
pare imperfect, iar 
consecințele lui sunt, de 
asemenea, imperfecte. Aşa şi 
cu Reforma; în locul 
protestantismului s-a ivit 


luteranismul.” 


Novalis 


2 


. 


Moralis 
che 
Ansicht 


en 


Puţine sunt acele persoane, chiar printre cei mai calmi 
gânditori, care să nu fi fost atrase uneori de o vagă şi 
totuşi  vibrantă  cvasicredință în supranatural, de 
coincidente de o natură aparent atât de miraculoasă încât, 
ca simple coincidențe, intelectul a fost incapabil să le 
accepte. Asemenea sentimente - căci cvasicredințele 
despre care vorbesc nu au niciodată întreaga putere a 
gândului - sunt rareori pe deplin înăbuşite altfel decât 
prin recurs la teoria hazardului sau, cum i se mai spune 
tehnic, calculul probabilităților. Ei bine, acest calcul este 
în esența sa pur matematic; şi astfel avem anomalia ca 
lucrul cel mai rigid şi mai exact din domeniul ştiinţei să fie 
aplicat umbrei şi spiritului celui mai intangibil din 


domeniul speculațţiei. 


2 Nom de plume al lui Von Hardenburg. 


Amănuntele extraordinare pe care sunt chemat acum 
să le fac publice vor alcătui, după cum se va vedea, cât 
priveşte desfăşurarea în timp, prima parte dintr-o serie de 
coincidente aproape de neînțeles, a căror parte a doua sau 
încheiere va fi recunoscută de toţi cititorii în recentul 
asasinat asupra lui MARY CECILIA ROGERS, petrecut în 
New York. 

Când într-o lucrare intitulată Crimele din Rue Morgue 
am încercat în urmă cu aproape un an să zugrăvesc 
câteva însuşiri cu totul remarcabile ale alcătuirii mentale 
a prietenului meu, cavalerul C. Auguste Dupin, nu mă 
gândeam că voi reveni vreodată asupra acestui subiect. 
Această zugrăvire a caracterului său constituia scopul 
meu; iar acest scop a fost atins în succesiunea de 
împrejurări ce aveau să dovedească idiosincrazia lui 
Dupin. Aş fi putut aduce şi alte exemple, dar n-aş fi 
dovedit mai multe. Evenimente recente însă, în 
surprinzătoarea lor desfăşurare, mi-au atras atenția 
asupra mai multor amănunte care vor avea întru câtva 
aerul unei mărturisiri smulse cu forța. Auzind eu ce am 
auzit de curând, ar fi într-adevăr ciudat dacă aş trece sub 


tăcere ceea ce am auzit şi am văzut cu atâta timp în urmă. 


După ce a luat sfârşit tragedia iscată prin moartea lui 
madame L'Espanaye şi a fiicei sale, cavalerul numaidecât 
îşi abătu atenţia de la această întâmplare şi recăzu, după 
vechiul său obicei, într-o reverie sumbră. Având 
dintotdeauna o înclinaţie spre abstracţiune, m-am 
alăturat şi eu degrabă umorii sale; şi, continuând să 
ocupăm apartamentul nostru din Faubourg Saint 
Germain, am lăsat în voia întâmplării Viitorul şi ne-am 
abandonat fără griji Prezentului, întrețesând cu visuri 
lumea plicticoasă din jurul nostru. 

Dar aceste visuri nu erau chiar fără întreruperi. Se 
poate lesne presupune că rolul jucat de prietenul meu în 
drama din Rue Morgue nu putea să nu-şi lase amprenta 
asupra închipuirilor poliției pariziene. În rândul agenţilor 
ei, numele lui Dupin ajunsese un cuvânt familiar. 
Caracterul simplu al deducțţiilor prin care acesta dezlegase 
misterul nefiind dezvăluit niciodată, nici măcar prefectului 
de poliție, şi nimănui altcuiva decât mie, nu-i 
surprinzător, desigur, că afacerea era considerată un 
lucru aproape miraculos sau că însuşirile analitice ale 
cavalerului i-au adus acestuia creditul acordat intuiției. 
Franchețea lui l-ar fi făcut să dezmintă în fața oricărui 


curios o astfel de prejudecată; însă firea lui indolentă îi 


interzicea să se mai frământe din pricina unui subiect 
care încetase de mult să-l mai intereseze. Aşa s-a 
întâmplat că el se trezi steaua călăuzitoare spre care se 
îndreptau ochii poliției; şi nu puţine au fost cazurile în 
care s-au făcut încercări din partea prefecturii de poliție 
de a-i folosi serviciile. Unul dintre cele mai remarcabile 
cazuri a fost uciderea unei tinere cu numele de Marie 
Roget. 

Acest eveniment avu loc cam la doi ani după 
atrocitățile din Rue Morgue. Marie, ale cărei nume de 
botez şi de familie vor atrage numaidecât atenţia prin 
asemănarea lor cu cele ale nefericitei „fetişcane cu 
țigările”, era singura fiică a văduvei Estelle Rogât. Tatăl ei 
murise pe când ea era încă o copilă şi, din clipa morții lui 
până cu vreo optsprezece luni înainte de asasinatul ce face 
subiectul povestirii noastre, mama şi fiica locuiau 
împreună în Rue Pavée Saint Andréeľ, madame ținând un 
pension şi fiind ajutată de Marie. Lucrurile au mers astfel 
până când aceasta din urmă împlini vârsta de douăzeci şi 
doi de ani, când neasemuita ei frumuseţe atrase atenția 


unui negustor de parfumuri care ocupa una dintre 


3 Nassau Street (n.a.). 


prăvăliile situate la parterul lui Palais Royal şi printre ai 
cărui muşterii se numărau îndeosebi aventurierii fără 
căpătâi care bântuiau acea vecinătate. Monsieur Le Blanc 
era conştient de avantajele ce decurgeau din prezența în 
parfumeria sa a frumoasei Marie, iar propunerea lui 
mărinimoasă fu bucuros acceptată de fată, deşi cu 
oarecare ezitare de madame. 

Aşteptările negustorului au fost împlinite şi curând 
saloanele lui au ajuns vestite grație farmecelor drăgălaşei 
grisette. Ea se afla deja în slujba lui de aproape un an 
când admiratorii ei fură luaţi prin surprindere de 
neaşteptata ei dispariție din prăvălie. Monsieur Le Blanc 
nu putea da nicio lămurire în legătură cu absența ei, iar 
madame Rogât era înnebunită de spaimă şi îngrijorare. 
Imediat ziarele luară în stăpânire acest subiect, iar poliția 
era tocmai pe punctul de a întreprinde cercetări serioase 
când, într-o frumoasă dimineață, după ce trecuse deja o 
săptămână, Marie, teafără şi sănătoasă, însă cu un vag 
aer de tristețe, îşi făcu din nou apariţia la obişnuita ei 
tejghea din parfumerie. Orice anchetă în afară de cea cu 
caracter particular a fost, se înțelege, sistată numaidecât. 
Monsieur Le Blanc se declară total neştiutor, ca mai 


înainte. Marie, împreună cu madame, răspunse la toate 


întrebările, cum că-şi petrecuse ultima săptămână în casa 
unei prietene de la țară. Astfel, afacerea se stinse şi fu în 
general uitată; căci fata, ca să se ferească, pare-se, de 
curiozitatea impertinentă a unora, curând îşi luă rămas- 
bun pentru totdeauna de la negustorul de parfumuri şi-şi 
căută refugiul în casa mamei sale din Rue Pavée Saint 
Andree. 

După vreo cinci luni de la întoarcerea ei acasă, 
prietenii ei se alarmară de neaşteptata ei dispariție pentru 
a doua oară. Trecură trei zile fără să se fi auzit nimic de 
ea. În a patra, cadavrul ei fu găsit plutind pe Senaf, în 
apropiere de malul opus cartierului unde se află Rue 
Pavée Saint Andrée, într-un loc nu prea îndepărtat de 
vecinătatea pustie cunoscută sub numele de Barrière du 
Roule. 

Atrocitatea acestei crime (căci din capul locului era 
evident că se comisese o crimă), tinerețea şi frumusețea 
victimei, însă mai presus de toate faima ei de mai înainte 
produseră o adâncă tulburare în mințile sensibililor 
parizieni. Nu-mi pot aminti de nicio întâmplare 


asemănătoare care să fi produs un efect atât de adânc şi 


4 Fluviul Hudson. 


de stăruitor. Vreme de câteva săptămâni în discuţiile 
despre această problemă de mare interes au fost uitate 
chiar şi cele mai însemnate chestiuni politice ale zilei. 
Prefectul făcea eforturi ieşite din comun; şi, fireşte, fură 
puse în mişcare forțele întregii poliții pariziene. 

Imediat după descoperirea cadavrului, nimeni nu-şi 
închipuia că ucigaşul va reuşi să scape multă vreme de 
urmărirea ce fusese numaidecât pusă la cale. Abia după 
ce trecuse o săptămână se crezu de cuviință să se ofere o 
recompensă; şi chiar şi atunci această recompensă se 
limita la o mie de franci. În acest răstimp, cercetările îşi 
urmau cursul cu vigoare, chiar dacă nu întotdeauna cu 
chibzuinţă, şi numeroşi indivizi fură anchetați fără niciun 
rezultat; în acelaşi timp, în lipsa permanentă a oricărui fir 
conducător în acest mister, nerăbdarea publicului 
crescuse enorm. La capătul celei de-a zecea zi se socoti 
nimerit să se dubleze suma propusă inițial; şi în cele din 
urmă, trecând şi cea de-a doua săptămână fără ca ea să fi 
dus la vreo descoperire, iar prejudecata ce exista 
dintotdeauna la Paris împotriva poliţiei răbufnind în 


câteva serioase emeutes5, prefectul îşi asumă răspunderea 


5 Răzmerițe (în fr., în orig). 


de a oferi suma de douăzeci de mii de franci pentru 
„condamnarea asasinului” sau, dacă se va dovedi că erau 
implicați mai mulţi, „pentru condamnarea fiecăruia dintre 
asasini”. În înştiințarea ce anunța această răsplată se 
făgăduia iertarea deplină a oricărui complice care ar fi 
făcut mărturisiri împotriva părtaşului său; la toate acestea 
era anexat, oriunde apărea înştiințarea, un afiş privat al 
unui comitet de cetățeni care oferea zece mii de franci în 
plus față de suma propusă de prefectura de poliţie. 
Întreaga recompensă se ridica astfel la nu mai puţin de 
treizeci de mii de franci, ceea ce poate fi socotită o sumă 
extraordinară, dacă luăm în considerare condiția umilă a 
fetei şi frecvența sporită în marile oraşe a unor atrocități 
precum cea descrisă. 

Nimeni nu se îndoia acum că misterul acestei crime va 
fi adus de îndată la lumină. Însă, cu toate că într-un caz 
sau două se făcură arestări ce promiteau o dezlegare, nu 
se descoperi nimic care să-i implice pe suspecți; astfel 
încât aceştia fură eliberați numaidecât. Oricât ar părea de 
ciudat, trecu şi a treia săptămână de la descoperirea 
cadavrului, şi trecu fără să fie aruncată nicio lumină 
asupra acestui caz, înainte ca măcar cel mai neînsemnat 


zvon în legătură cu evenimentele ce tulburaseră într-atât 


opinia publică să fi ajuns la urechile lui Dupin şi ale mele. 
Adânciţi în cercetările ce ne absorbeau întreaga atenţie, se 
scursese aproape o lună de când niciunul din noi nu mai 
ieşise din casă, nici nu primise vreun vizitator şi nu-şi 
aruncase decât în treacăt ochii asupra articolelor politice 
mai de seamă de prin gazete. Primele informaţii despre 
crimă ne-au fost aduse de G. în persoană. Acesta veni 
degrabă în după-amiaza zilei de 13 iulie a anului 18... şi 
rămase la noi până noaptea târziu. Era foarte supărat că 
toate strădaniile lui de a-i încolți pe asasini eşuaseră. 
Reputația lui - aşa spunea dumnealui cu aerul său 
specific parizian - era în joc. Chiar şi onoarea lui era 
vizată. Ochii lumii erau ațintiți asupra lui; şi, într-adevăr, 
nu era sacrificiu pe care să nu fi fost dispus să-l facă 
pentru dezlegarea misterului. Îşi încheie acest discurs 
destul de hazliu cu un compliment pentru ceea ce îi făcea 
plăcere să numească tactul lui Dupin, făcându-i acestuia o 
propunere directă şi bineînțeles generoasă, a cărei natură 
precisă nu mă simt împuternicit să o dezvălui, însă care 
nu are nicio legătură cu subiectul propriu-zis al naraţiunii 
mele. 

Complimentul, prietenul meu îl respinse cât putu mai 


bine, însă propunerea o primi numaidecât, deşi avantajele 


ei erau cu totul provizorii. Odată înțeleşi asupra acestui 
punct, prefectul se lansă pe loc în explicarea propriilor 
sale ipoteze, presărându-le cu lungi comentarii asupra 
probelor; pe care noi nu le aveam încă la îndemână. Vorbi 
îndelung şi, neîndoielnic, savant în vreme ce eu lansam 
din când în când câte o sugestie pe măsură ce noaptea se 
scurgea somnoroasă. Dupin, şezând neclintit în fotoliul 
său dintotdeauna, era întruparea atenţiei respectuoase. 
Purtase ochelarii pe toată durata întrevederii; şi câte o 
privire răzleață pe sub sticlele lor verzi era suficientă 
pentru a mă convinge că, deşi pe tăcute, dormise adânc în 
tot răstimpul de şapte-opt ceasuri grele ca plumbul ce 
precedară plecarea prefectului. 

În dimineaţa următoare am procurat de la prefectura 
de poliție un raport amănunţit asupra tuturor probelor 
obținute, iar de la redacțţiile diverselor gazete câte un 
exemplar din fiecare ziar în care s-a publicat vreo 
informație însemnată în legătură cu această tristă 
întâmplare. Lăsând la o parte tot ce era vădit eronat, 
această masă de informații se prezenta astfel: 

Marie Rogât părăsise casa mamei sale din Rue Pavée 
Saint Andrée pe la orele nouă, duminică dimineața, în 


ziua de 22 iunie 18.... La plecare îl anunţase pe un anume 


monsieur Jacques St. Eustache6 — şi numai pe dânsul — de 
intenţia ei de a-şi petrece ziua la o mătuşă care locuia în 
Rue des DrOmes. Rue des Drômes e o stradă scurtă şi 
îngustă, însă foarte populată, nu departe de malurile 
fluviului şi la o distanță de vreo două mile pe drumul cel 
mai direct cu putință de pension-ul lui madame Rogêt. St. 
Eustache era peţitorul oficial al lui Marie, acesta locuind 
şi luând mesele la pension. El urma să plece după 
logodnica lui pe înserat şi să o însoțească până acasă. În 
acea după-amiază însă se întâmplă să plouă cu găleata; 
şi, presupunând că ea va rămâne toată noaptea la mătuşa 
ei (cum mai făcuse şi în alte rânduri), el socoti că nu era 
nevoie să-şi ţină promisiunea. După ce se înnoptase, 
madame Rogêt (care era o bătrână infirmă în vârstă de 
şaptezeci de ani) fu auzită exprimându-şi temerea „că nu 
are să o mai vadă niciodată pe Marie”; dar această vorbă a 
ei atrase prea puțină atenţie în acel moment. 

Luni se descoperi că fata nu fusese în Rue des 
Drômes; şi, când ziua se scurse fără nicio veste de la ea, 
fu pornită o cercetare pe timp de noapte în câteva puncte 


din oraş şi în împrejurimi. Totuşi, abia în a patra zi de la 


6 Payne (n.a.). 


dispariția ei se află câte ceva mai demn de luat în seamă 
în privința ei. În acea zi (miercuri, 25 iunie), un anume 
monsieur Beauvais”, care, împreună cu un prieten, 
întrebase de Marie în apropiere de Barrière du Roule, pe 
celălalt mal al Senei, în apropiere de Rue Pavee Saint 
Andrée, fu informat că tocmai fusese adus la mal de către 
nişte pescari un cadavru ce fusese găsit plutind pe apă. 
Văzând cadavrul, Beauvais, după o oarecare ezitare, îl 
identifică drept cel al vânzătoarei de parfumuri. Prietenul 
lui îl recunoscu mai prompt. 

Chipul acestuia era mânjit cu sânge închegat, din care 
o parte i se prelinsese pe gură. Nu se vedea nici urmă de 
spumă, ca în cazul celor înecați. Țesutul celular nu era 
decolorat. În jurul gâtului avea vânătăi şi urme de degete. 
Braţele îi erau încrucişate pe piept şi înțepenite. Pumnul 
drept îi era încleştat, iar cel stâng pe jumătate deschis. Pe 
încheietura stângă se vedeau două excoriațţii circulare, 
aparent urmele frânghiilor sau ale unei frânghii răsucite 
de mai multe ori. O parte a încheieturii drepte era şi ea 
foarte roasă, la fel spinarea, pe toată întinderea ei, dar mai 


ales omoplațţii. Ca să poată aduce la mal cadavrul, pescarii 
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îl legaseră cu o frânghie, însă niciuna dintre excoriații nu 
fusese provocată de acest lucru. Muşchii gâtului erau 
foarte umflați. Nu se vedeau niciun fel de tăieturi sau 
vânătăi de pe urma vreunor lovituri. Se găsi o bucată de 
şiret atât de strâns legat în jurul gâtului, încât era ascuns 
privirii; era complet îngropat în carne şi fixat cu un nod 
care se afla chiar sub urechea stângă. Numai atât ar fi fost 
suficient ca să-i producă moartea. Raportul medical 
vorbea convingător despre caracterul virtuos al moartei. 
Aceasta fusese supusă, se spunea, unor violențe brutale. 
Când a fost găsit, cadavrul era într-o asemenea stare, 
încât prietenii nu avură nicio dificultate în a-l recunoaşte. 
Rochia era în mare parte ruptă şi altminteri răvăşită. 
Din veşmântul exterior o fâşie lată cam de o palmă fusese 
sfâşiată de la tiv până la talie, fără însă să fi fost smulsă 
de tot. Era înfăşurată de trei ori în jurul taliei şi prinsă la 
spate într-un fel de nod. Fusta de sub tunică era din 
muselină fină, iar din aceasta fusese sfâşiată cu totul o 
fâşie lată de optsprezece țoli — sfâşiată pe o lungime egală 
şi cu multă grijă. Fâşia fu găsită înfăşurată destul de larg 
în jurul gâtului şi prinsă într-un nod zdravăn. Deasupra 
fâşiei de muselină şi a bucății de şiret erau legate 


panglicile unei pălării ce atârna la spate. Nodul cu care 


erau legate panglicile pălăriei nu părea făcut de o femeie, 
ci era un fel de laţ sau nod marinăresc. 

După identificarea cadavrului, acesta n-a fost dus, ca 
de obicei, la morgă (această formalitate fiind de prisos), ci 
a fost îngropat în grabă nu departe de locul unde fusese 
adus pe mal. Prin strădaniile lui Beauvais, afacerea fu 
înăbuşită cu mare sârg, atât cât s-a putut; şi trecură mai 
multe zile până să apară vreo reacție publică. Într-un 
târziu însă, o gazetă săptămânală preluă subiectul; 
cadavrul fu dezgropat şi se deschise o nouă anchetă, dar 
nu se descoperi nimic în plus față de ceea ce se 
menționase deja. Hainele însă fură arătate acum mamei şi 
prietenilor moartei şi pe deplin identificate ca fiind cele 
purtate de fată atunci când plecase de acasă. 

Între timp frământarea creştea cu fiecare ceas. Mai 
mulți indivizi fură arestați şi puşi apoi în libertate. 
Bănuiala căzu mai ales asupra lui St. Eustache; la 
început, acesta nu reuşi să prezinte o relatare clară despre 
locurile pe unde umblase în duminica în care Marie 
plecase de acasă. Dar după aceea reuşise să-i ofere lui 


monsieur G. declaraţii ce justificau în chip mulțumitor 
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fiece oră din ziua respectivă. Cum timpul trecea şi nu mai 
apărea nicio descoperire, circulau o mie şi unu de zvonuri 
contradictorii, iar gazetarii îşi făceau de lucru cu tot felul 
de presupuneri. Între acestea, cea care atrase mai mult 
atenţia era ideea că Marie Rogêt ar mai fi încă în viață - că 
leşul găsit în Sena era al unei alte femei nefericite. Ar fi 
nimerit să supun atenției cititorului unele pasaje ce 
cuprind sugestia la care se face trimitere. Aceste pasaje 
sunt traduceri literale din L'Étoile’, o gazetă condusă, în 
general vorbind, cu multă pricepere. 

„Mademoiselle Rogât a părăsit locuința mamei sale 
într-o duminică dimineața, în ziua de 22 iunie 18..., cu 
scopul mărturisit de a merge să o vadă pe mătuşa ei sau 
vreo altă rudă din Rue des Drômes. Din ceasul acela 
nimeni nu pare să o mai fi zărit. Nicio urmă, nicio ştire 
despre ea. [...] Nu s-a arătat până acum nimeni care să o fi 
văzut în ziua aceea, după ce a trecut pragul locuinței 
mamei sale. [...] Ei bine, deşi nu avem nicio mărturie că 
Marie Rogât se mai afla printre cei vii după orele nouă, 
duminică, 22 iunie, avem totuşi dovada că până la acea 


oră fusese încă în viață. Miercuri, pe la orele douăsprezece 
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ale amiezei, s-a descoperit cadavrul unei femei plutind 
spre malul de lângă Barrière du Roule. Chiar dacă 
presupunem că Marie Rogât ar fi fost aruncată în râu la 
trei ore după ce a părăsit casa mamei sale, tot n-ar fi 
decât trei zile de când a plecat de acasă - trei zile 
încheiate. Dar e o nebunie să presupunem că omorul, 
dacă într-adevăr s-a comis un omor asupra ci, putea fi 
săvârşit destul de iute ca să le permită ucigaşilor să 
arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul nopţii. Cei care 
se fac vinovaţi de asemenea crime oribile se împacă mai 
bine cu întunericul decât cu lumina. [...] Vedem, aşadar, 
că, dacă trupul găsit în fluviu era într-adevăr cel al lui 
Marie Rogât, nu se poate ca el să fi stat în apă două zile şi 
jumătate sau chiar trei. Întreaga experiență arată că 
trupurile celor înecați sau cadavrele aruncate în apă 
imediat după o moarte violentă au nevoie de şase până la 
zece zile pentru a ajunge într-o stare de descompunere 
destul de avansată ca să fie aduse la suprafață. Chiar şi 
atunci când se trage cu tunul într-un cadavru şi acesta se 
ridică la suprafaţă înainte de a fi stat în adânc cel puţin 
cinci sau şase zile, el se scufundă din nou dacă e lăsat în 
voia apei. Vom întreba atunci ce anume ar fi putut 


pricinui în acest caz o abatere de la cursul firesc al 


naturii? [...] Dacă trupul ar fi fost ţinut în starea lui 
mutilată pe mal până în noaptea de marți, s-ar fi găsit pe 
mal vreo urmă lăsată de ucigaşi. E, de asemenea, 
îndoielnic că trupul ar fi putut să revină atât de repede la 
suprafață, chiar dacă ar fi fost aruncat în apă la două zile 
după moarte. Şi mai mult decât atât, pare cu totul 
improbabil ca nemernicii care au comis o asemenea crimă, 
aşa cum se presupune în acest caz, să fi aruncat cadavrul 
în apă fără o greutate care să-l scufunde, când s-ar fi 
putut lua atât de uşor o asemenea măsură de prevedere.” 

Redactorul demonstrează în continuare că trupul 
trebuie să fi stat în apă „nu doar trei zile, ci măcar de cinci 
ori câte trei zile”, căci acesta era atât de descompus, încât 
Beauvais l-a recunoscut cu mare greutate. Acest din urmă 
aspect însă a fost dezminţit cu totul. Am să continui cu 
traducerea: 

„Care sunt atunci faptele care îl fac pe monsieur 
Beauvais să afirme că nu are niciun dubiu că respectivul 
cadavru ar fi cel al lui Marie Rogât? El spune că a rupt 
mâneca rochiei şi a găsit semne care îi erau suficiente cât 
priveşte identitatea sa. Lumea în general a presupus că 
semnele acelea constau în descrierea unor cicatrice. El a 


pipăit brațul şi a găsit pe el fire de păr — ceva cum nu se 


poate închipui mai vag, credem noi —, tot atât de 
neconcludent ca descoperirea unui braț într-o mânecă. 
Monsieur Beauvais nu s-a întors acasă în noaptea 
respectivă, însă i-a trimis vorbă lui madame Rogât pe la 
orele şapte, miercuri seara, că cercetările cu privire la fiica 
ei îşi urmau cursul. Dacă admitem că madame Rogât, din 
pricina vârstei şi a mâhnirii, nu s-a putut duce (ceea ce ar 
fi cam mult), negreşit trebuie să fi fost cineva care să 
creadă de cuviință să se ducă la fața locului şi să ia parte 
la cercetări, dacă socoteau într-adevăr că acel cadavru îi 
aparținea lui Marie. Nimeni nu s-a dus. Nimic nu s-a spus 
sau auzit despre întâmplarea din Rue Pavée Saint Andrée 
care să fi ajuns măcar la urechile locatarilor aceluiaşi 
imobil. Monsieur St. Eustache, iubitul şi viitorul soț al lui 
Marie, care locuia în gazdă în locuința mamei ei, declară 
că n-a auzit despre descoperirea cadavrului logodnicei sale 
decât a doua zi dimineața, când monsieur Beauvais a 
venit în camera lui şi i-a povestit acest lucru. Ne surprinde 
că o asemenea veste a fost primită cu atâta răceală”. 

În acest fel ziarul s-a străduit să creeze impresia unei 
anume apatii din partea rudelor lui Marie, apatie 
incompatibilă cu ipoteza că rudele acestea considerau 


cadavrul ca fiind într-adevăr al ei. Insinuările ziarului se 


reduc la atât: că Marie, cu complicitatea prietenilor ei, a 
lipsit din oraş din motive ce i-ar pune la îndoială cinstea; 
şi că aceşti prieteni, imediat după descoperirea în apele 
Senei a unui cadavru ce semăna întru câtva cu cel al fetei, 
s-au folosit de prilej pentru a sădi în mintea publicului 
ideea că aceasta murise. Dar L'Etoile s-a pripit din nou. 
Era pe deplin dovedit că nu putea fi vorba de niciun fel de 
apatie precum cea imaginată; că bătrâna doamnă era 
foarte slăbită şi atât de tulburată, încât n-ar fi fost în stare 
să ia parte la nicio obligație; că St. Eustache, departe de a 
fi primit vestea cu răceală, era înnebunit de durere şi se 
frământa atât de mult, încât monsieur Beauvais l-a dat în 
seama unui prieten şi rude care să-i poarte de grijă şi care 
să nu-l lase să fie de față la cercetări în momentul 
deshumării. Mai mult, deşi L'Étoile afirmă că reînhumarea 
cadavrului s-a făcut pe cheltuiala publică, că familia 
respinsese categoric o propunere avantajoasă pentru o 
înmormântare privată şi că niciun membru al familiei nu 
luase parte la ceremonie: deşi, repet, toate acestea erau 
afirmate de L'Etoile pentru a întări impresia pe care voia 
să o transmită, totuşi toate acestea au fost dezminţite în 


chip mulțumitor. Într-un număr următor al gazetei s-a 


încercat să se arunce bănuiala asupra lui Beauvais însuşi. 
Redactorul afirmă: 

„Iată că în această problemă a intervenit o schimbare. 
Ni se spune că odată, pe când o anume doamnă B. se afla 
la madame Rogât în casă, monsieur Beauvais, care era 
tocmai pe picior de plecare, i-ar fi spus că aşteptau să vină 
un gendarme şi că dânsa, madame B., nu trebuia să-i 
spună nimic acestui gendarme până la întoarcerea lui, ci 
să lase problema în seama sa. [...] În starea actuală a 
lucrurilor, monsieur Beauvais pare să țină zăvorâtă în 
capul lui întreaga chestiune. Nu se poate face niciun pas 
fără monsieur Beauvais; căci orice cale ai apuca, te 
împiedici de dânsul. [...] Dintr-un anumit motiv, a hotărât 
ca nimeni să nu aibă nimic de-a face cu ancheta în afară 
de dânsul, dându-i la o parte pe toţi bărbaţii care se 
înrudeau cu fata, după spusele lor, într-un mod foarte 
ciudat. S-ar părea că monsieur Beauvais s-a împotrivit 
foarte tare ca rudele să fie lăsate să vadă cadavrul”. 

Prin faptul următor s-a dat o anume nuanţă 
suspiciunii astfel aruncate asupra lui Beauvais. Un 
vizitator, sosit în biroul său cu câteva zile înainte de 


dispariția fetei, şi în lipsa ocupantului, a zărit un trandafir 


în gaura cheii şi numele Marie scris pe o tăbliță pusă acolo 
la vedere. 

Impresia generală, din câte am reuşit noi să spicuim 
din ziare, părea să fie aceea că Marie a fost victima unei 
bande de aventurieri, că a fost târâtă de aceştia pe celălalt 
mal al fluviului, maltratată şi ucisă. Cu toate acestea, Le 
Commerciel!0. gazetă cu mare influență, a combătut cu 
îndârjire această părere a publicului. Citez un pasaj sau 
două din coloanele ei: 

„Suntem convinşi că cercetările de până acum au 
urmat o pistă falsă atâta vreme cât ele au fost îndreptate 
asupra locului numit Barrière du Roule. E imposibil ca o 
persoană cunoscută de mii de oameni, aşa cum era 
această tânără, să fi străbătut trei străzi fără să fie văzută 
de nimeni; şi oricine ar fi văzut-o ar fi ţinut-o minte, 
fiindcă trezea interesul tuturor celor care o cunoşteau. A 
ieşit din casă exact când străzile erau mai înțesate de 
lume. [...] E cu neputinţă ca ea să se fi dus spre Barrière 
du Roule sau Rue des Drâmes fără să fie recunoscută de 
zeci şi zeci de oameni; cu toate acestea, nimeni n-a venit 


să spună că ar fi zărit-o după ce ea a trecut pragul casei 
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mamei sale, şi nici nu există vreo dovadă, exceptând 
declaraţia privind intențiile ei mărturisite, că într-adevăr ar 
fi ieşit din casă. Rochia i-a fost sfâşiată, înfăşurată în jurul 
ei şi legată; şi în felul acesta trupul a fost purtat ca un 
balot. Dacă crima ar fi fost comisă lângă Barrière du 
Roule, n-ar fi fost nevoie de o asemenea măsură. Faptul că 
trupul a fost găsit plutind în apropiere de Barrière nu e o 
dovadă în privința locului unde el a fost aruncat în apă. 
[...] O bucată dintr-una din jupele nefericitei fete, lungă de 
două picioare şi lată de un picior, a fost ruptă şi legată 
sub bărbie şi în jurul gâtului ei, probabil ca să o împiedice 
să ţipe. Aceasta nu putea fi decât fapta unor indivizi care 
nu aveau nici măcar o batistă în buzunar”. 

Cu o zi sau două înainte ca prefectul să vină la noi, 
poliția pusese mâna pe o importantă informaţie, care 
părea să spulbere, dacă nu altceva, măcar partea cea mai 
însemnată a argumentării din Le Commerciel. Doi băieţei, 
copiii unei oarecare madame Deluc, pe când hoinăreau 
prin pădurea de lângă Barrière du Roule, ajunseră din 
întâmplare într-un crâng des, unde se găseau trei sau 
patru pietroaie mari, alcătuind un fel de jilt cu spătar şi 
cu scăunel. Pe piatra de sus era o jupă albă; pe-a doua, o 


eşarfă de mătase. Se mai găsiră acolo o umbrelă, mănuşi 


şi o batistă. Batista avea imprimat numele „Marie Rogêt”. 
Se descoperiră bucăţi din rochie pe mărăcinii dimprejur. 
Pământul era frământat, tufişurile erau rupte şi totul 
mărturisea că avusese loc o luptă. Între crâng şi râu 
gardurile fuseseră doborâte, iar pe pământ se vedeau 
urmele unei poveri foarte grele ce fusese târâtă pe acolo. 

O gazetă săptămânală, Le Soleil!!, făcu următoarele 
comentarii pe marginea acestei descoperiri — comentarii ce 
nu erau decât ecoul opiniei întregii prese pariziene: 

„E limpede că obiectele au stat acolo cel puţin trei sau 
patru săptămâni; erau toate mucegăite de la acțiunea ploii 
şi lipite unele de altele din cauza mucegaiului. În jurul lor 
crescuse iarba, care acoperea o parte din ele. Mătasea 
umbrelei de soare era trainică, însă pe dinăuntru firele se 
tăiaseră. În partea de sus, acolo unde fusese îndoită şi 
răsucită, era putredă şi plină de mucegai şi, când au 
încercat să o deschidă, s-a sfâşiat. [...] Bucăţile de rochie 
smulse de tufişuri erau cam de trei palme lățime şi de 
şase palme lungime. Una dintre ele era tivul rochiei, care 
fusese cârpit; cealaltă bucată era o parte din fustă, nu din 
tiv. Arătau ca nişte fâşii rupte şi erau împrăştiate pe 
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tufişul de mărăcini cam la un picior deasupra pământului. 
[...] Nu încape deci nicio îndoială că a fost descoperit locul 
acestei înfiorătoare crime”. 

Ca urmare a acestei descoperiri, apărură dovezi noi. 
Madame Deluc mărturisi că ținea un han la marginea 
drumului, nu departe de malul fluviului, peste drum de 
Barrière du Roule. Împrejurimile nu sunt mai deloc 
umblate. Este obişnuitul loc duminical de întâlnire al 
haimanalelor oraşului, haimanale care străbat fluviul cu 
bărcile. Pe la orele trei după-masă, în duminica respectivă, 
o fată sosi la han însoţită de un tânăr oacheş. Cei doi 
rămaseră acolo o vreme. La plecare, o luară pe drumul ce 
ducea spre pădurea deasă din apropiere. Atenţia lui 
madame Deluc fu atrasă de rochia purtată de fată datorită 
asemănării ei cu una purtată de o rudă de-a ei răposată. 
O eşarfă îi reținu în mod special privirea. Curând după 
plecarea perechii, îşi făcu apariția o bandă de secături 
care iscară tărăboi, mâncară şi băură fără să plătească, o 
luară pe acelaşi drum ca tânărul şi fata, se întoarseră la 
han pe la asfinţit şi traversară iar Sena, aparent, în mare 
grabă. 

Curând după lăsarea întunericului, în aceeaşi seară, 


madame Deluc, precum şi fiul ei mai mare auziră țipete de 


femeie în apropierea hanului. Ţipetele erau cumplite, însă 
n-au ținut mult. Madame D. recunoscu atât eşarfa găsită 
în crâng, cât şi rochia descoperită odată cu cadavrul. Un 
controlor de omnibuz, pe nume Valence!2, declară că şi el 
o văzuse pe Marie Rogêt traversând Sena cu feribotul în 
duminica aceea în compania unui tânăr oacheş. El, 
Valence, o cunoştea pe Marie şi nu se putea înşela în 
privința identităţii ei. Lucrurile găsite în crâng fură pe 
deplin identificate de rudele lui Marie. 

Dovezile şi informaţiile adunate de mine astfel de prin 
gazete, la sugestia lui Dupin, mai conțineau un singur 
fapt, însă acela era un fapt, pare-se, de o uriaşă 
însemnătate. S-ar părea că îndată după descoperirea 
hainelor descrise mai sus trupul neînsuflețit sau aproape 
neînsuflețit al lui St. Eustache, logodnicul lui Marie, fu 
găsit în apropiere de ceea ce cu toţii bănuiau de acum a fi 
locul crimei. Un flacon gol, cu eticheta „Laudanum”, se 
afla lângă el. Răsuflarea lui arăta că era vorba de otravă. 
Murise fără să apuce să vorbească. Asupra lui se găsi o 
scrisoare relatând pe scurt despre dragostea lui pentru 


Marie şi despre intenția sa de a-şi curma viața. 
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— Cred că nu mai e nevoie să-ți spun, zise Dupin, 
după ce isprăvi de cercetat însemnările mele, că acesta e 
un caz mult mai încâlcit decât cel din Rue Morgue; de care 
diferă într-un aspect important. Deşi oribilă, crima 
aceasta este un exemplu de crimă obişnuită. Nu există în 
ea nimic outré!3. Îți dai seama că din acest motiv misterul 
a fost considerat uşor, când tocmai din acest motiv el ar fi 
trebuit considerat dificil de dezlegat. Astfel, la început nu 
s-a crezut necesar să se ofere o recompensă. Mirmidonii 
lui G. au reuşit să înțeleagă numaidecât cum şi de ce ar fi 
putut fi comisă o asemenea atrocitate. Îşi puteau închipui 
un mod - multe moduri — şi un mobil — multe mobiluri; şi, 
întrucât nu era imposibil ca vreunul dintre aceste 
nenumărate moduri şi mobiluri să fi putut fi cel adevărat, 
ei au considerat că trebuie negreşit să fie unul dintre ele. 
Dar uşurinţa cu care au crezut în aceste felurite 
închipuiri, însăşi plauzibilitatea fiecăreia dintre ele ar fi 
trebuit înțelese ca un indiciu mai degrabă despre 
dificultățile decât despre înlesnirile ce aveau să însoțească 
elucidarea. Am observat mai înainte că în căutarea 


adevărului rațiunea îşi găseşte drumul, dacă şi-l găseşte, 
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doar atunci când se înalță deasupra planului obişnuit şi 
că întrebarea cea mai nimerită în cazuri ca acesta nu-i 
atât „ce s-a întâmplat”?, cât „ce anume s-a întâmplat care 
nu s-a mai întâmplat niciodată înainte?” În cercetările 
efectuate în locuința lui madame L'Espanaye. agenţii lui G. 
au fost descurajaţi şi derutați tocmai de acea ciudățenie 
care, unui intelect bine pus la punct, i-ar fi permis cei mai 
siguri sorți de izbândă; pe când acelaşi intelect s-ar fi lăsat 
copleşit de disperare în fața aspectului obişnuit a tot ceea 
ce vedea ochiul în cazul fetei de la parfumerie şi care 
funcționarilor prefecturii de poliţie nu le prevestea totuşi 
nimic altceva decât un succes ieftin. 

În cazul lui madame L'Espanaye şi al fiicei sale n-a 
existat nicio îndoială, chiar de la începutul cercetărilor 
noastre, că se comisese o crimă. Ideea de sinucidere a fost 
înlăturată din capul locului. Şi aici putem elimina de la 
bun început orice bănuială de sinucidere. Cadavrul găsit 
lângă Barrière du Roule a fost descoperit în împrejurări ce 
nu lasă loc nedumeririi cât priveşte acest aspect însemnat. 
Dar s-a dat de înțeles că acel cadavru descoperit nu era al 
lui Marie Rogât, pentru condamnarea asasinului sau 
asasinilor căreia se oferea recompensa şi în privința căruia 


am căzut noi la înțelegere cu prefectul. Amândoi îl 


cunoaştem bine pe acest gentleman. Nu trebuie să ne 
încredem prea mult în dânsul. Dacă, pornind cercetările 
de la cadavrul găsit şi de aici, urmărindu-l pe asasin, am 
descoperi totuşi că acest cadavru ar fi al unei alte 
persoane decât Marie; sau dacă, pornind de la ideea că 
Marie s-ar mai afla încă în viață, am găsi-o, ba mai mult, 
am găsi-o neasasinată - în oricare caz am munci pe 
degeaba; întrucât noi cu monsieur G. avem de tratat. 
Aşadar, măcar în propriul nostru interes, dacă nu în 
interesul justiției, este indispensabil ca primul nostru pas 
să fie stabilirea identității dintre cadavru şi dispăruta 
Marie Roget. 

Argumentele din L'Etoile au avut mare greutate la 
public; şi faptul că gazeta este convinsă de importanța lor 
reiese din modul cum îşi începe ea unul dintre articolele 
despre acest subiect: „Câteva ziare de dimineață, spune 
ea, vorbesc despre articolul edificator din L'Etoile de luni”. 
Mie acest articol mi se pare prea puţin edificator, afară de 
zelul autorului său. Să nu uităm că în general scopul 
gazetelor noastre este mai degrabă acela de a crea senzație 
- de a aduce ceva nou - decât de a sluji cauza adevărului. 
Acest din urmă scop e urmărit numai dacă el pare să 


coincidă cu cel dintâi. Gazeta care nu face decât să-şi 


însuşească opinia comună (oricât de întemeiată ar fi 
această opinie) nu are niciun credit la public. Masa 
oamenilor îl consideră profund doar pe cel care sugerează 
contradicţiile flagrante ale ideii generale. În logică, nu mai 
puţin decât în literatură, e apreciată în modul cel mai 
direct şi mai universal epigrama. În amândouă meritul ei 
ține de ordinul cel mai de jos. 

Vreau să spun că mai curând amestecul de epigramă 
şi de melodramă conținut în ideea însăşi că Marie Rogât ar 
mai trăi încă decât vreo reală probabilitate a acestei idei a 
recomandat-o ziarului L'Etoile, asigurându-i o primire 
favorabilă din partea publicului. Să cercetăm punctele 
principale ale pledoariei din acest ziar, străduindu-ne să 
nu ținem seama de incoerența cu care este ea prezentată 
la început. 

Cel dintâi scop al autorului e să arate că, din cauza 
intervalului prea scurt dintre dispariția lui Marie şi 
descoperirea cadavrului plutitor, acest cadavru nu poate fi 
al lui Marie. Reducerea acestui interval la dimensiunea lui 
cea mai mică cu putință devine astfel dintr-odată unul 
dintre scopurile analistului. În urmărirea nechibzuită a 
acestui scop, el se lansează de la bun început în simple 


presupuneri. „E o nebunie să presupunem”, afirmă el, „că 


omorul, dacă într-adevăr s-a comis un omor asupra ei, 
putea fi săvârşit destul de iute ca să le permită ucigaşilor 
să arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul nopţii”. Ne 
întrebăm numaidecât şi foarte firesc: de ce? De ce-ar fi o 
nebunie să presupunem că omorul a fost comis la cinci 
minute după ce fata a părăsit locuința mamei sale? De ce- 
ar fi o nebunie să presupunem că omorul a fost comis în 
oricare perioadă din zi? S-au mai întâmplat asasinate la 
orice oră. Însă, dacă omorul a avut loc în oricare moment 
între orele nouă din dimineața de duminică şi 
douăsprezece fără un sfert, noaptea, tot ar fi fost timp 
destul ca ei „să arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul 
nopții”. Această afirmaţie, aşadar, susține anume acest 
lucru: că omorul nu a fost în niciun caz comis duminică — 
iar dacă îngăduim ziarului L'Etoile să susțină aşa ceva, îi 
putem permite orice fel de libertăţi. S-ar putea presupune 
că paragraful începând cu: „E o nebunie să presupunem 
că omorul...” etc., etc., deşi apare tipărit în acest fel în 
L'Etoile, de fapt a existat în creierul autorului astfel: „E o 
nebunie să presupunem că omorul, dacă într-adevăr s-a 
comis un omor asupra ci, putea fi săvârşit destul de 
devreme ca să le permită ucigaşilor să arunce cadavrul în 


fluviu înainte de miezul nopții; e o nebunie, zicem noi, să 


presupunem toate acestea şi să presupunem în acelaşi 
timp (cum suntem gata să facem) că trupul neînsuflețit nu 
a fost aruncat în apă decât după miezul nopţii” - o frază 
destul de ilogică în sine, dar nu chiar atât de absurdă 
precum cea tipărită. 

Dacă scopul meu nu ar fi altul decât acela de a 
combate acest pasaj din argumentaţia gazetei L'Étoile, 
continuă Dupin, aş putea foarte bine să las totul baltă. 
Însă noi nu cu L'Etoile avem treabă, ci cu adevărul. Fraza 
despre care e vorba, aşa cum este ea formulată, nu are 
decât un singur înțeles; iar acest înțeles l-am stabilit 
destul de bine: dar este important pentru noi să mergem 
dincolo de simplele cuvinte, să căutăm ideea pe care 
aceste cuvinte au încercat în mod vădit să o exprime şi nu 
au izbutit. Intenţia gazetarului a fost aceea de a spune că 
la orice oră din ziua sau din noaptea de duminică s-ar fi 
comis crima, era improbabil ca ucigaşii să fi riscat să 
transporte cadavrul până la fluviu înainte de miezul 
nopţii. lată de fapt ipoteza care mă nemulțumeşte. Se 
presupune că omorul ar fi fost comis într-un asemenea loc 
şi în astfel de împrejurări, încât transportarea lui până la 
fluviu a devenit necesară. Ei bine, asasinatul ar fi putut 


avea loc pe malul fluviului sau chiar pe fluviu; şi astfel s- 


ar fi putut recurge la aruncarea cadavrului în apă la orice 
oră din zi sau noapte, acesta fiind modul cel mai indicat şi 
mai la îndemână de a scăpa de el. Înţelegi că nu sugerez 
aici nimic din ceea ce ar părea probabil sau ar coincide cu 
propria mea opinie. Deocamdată argumentul meu nu se 
referă deloc la faptele din acest caz. Aş dori doar să te 
avertizez în legătură cu întreg tonul sugestiei din L'Etoile, 
atrăgându-ți atenţia asupra caracterului ei din capul 
locului ex parte!“. 

După ce a stabilit astfel o limită care se împacă bine 
cu ideile lui preconcepute, după ce a presupus că, dacă 
acesta ar fi trupul neînsuflețit al lui Marie, el n-ar fi putut 
sta în apă decât un răstimp foarte scurt, ziarul afirmă mai 
departe: 

„Întreaga experiență ne arată că trupurile celor înecați 
sau cadavrele aruncate în apă imediat după o moarte 
violentă au nevoie de şase până la zece zile pentru a 
ajunge într-o stare de descompunere destul de avansată 
ca să fie aduse la suprafață. Chiar şi atunci când se trage 


cu tunul într-un cadavru şi acesta se ridică la suprafață 


14 Părtinitor (în lat, în orig). 


înainte de a fi stat în adânc cel puţin cinci sau şase zile, el 
se scufundă din nou dacă e lăsat în voia apei”. 

Aceste afirmaţii au fost aprobate tacit de fiecare gazetă 
din Paris afară doar de Le Moniteur!5. Ziarul acesta 
încearcă să combată acea parte a articolului care se referă 
numai la „cadavrele înecate”, citând vreo cinci sau şase 
cazuri în care trupurile unor persoane despre care se ştia 
că s-au înecat au fost găsite plutind după o perioadă mai 
scurtă decât cea asupra căreia insista L'Étoile. Dar există 
ceva din cale-afară de nefilozofic în încercarea gazetei Le 
Moniteur de a respinge afirmaţia generală din L'Etoile prin 
citarea unor cazuri particulare care militează împotriva 
acestei afirmaţii. Chiar dacă ar fi fost posibil să se aducă 
nu cinci, ci cincizeci de exemple de cadavre găsite plutind 
după două-trei zile, aceste cincizeci de exemple tot n-ar fi 
putut fi considerate decât ca excepţii de la regula enunțată 
de ziarul L'Etoile, atâta timp cât regula însăşi n-a fost 
infirmată. Admițând regula (iar pe aceasta Le Moniteur nu 
o neagă, ci insistă doar asupra excepțiilor ei), argumentul 
din L'Etoile îşi păstrează întreaga sa forță; căci acest 


argument nu pretinde să ridice decât chestiunea 


15 N.Y. Commercial Advertiser, gazetă editată de col. Stone (n.a.). 


probabilității ca trupul înecat să se fi putut ridica la 
suprafață în mai puţin de trei zile; iar această 
probabilitate va fi în favoarea poziţiei ziarului L'Étoile până 
când exemplele prezentate într-un mod atât de pueril vor 
fi în număr suficient pentru a stabili o regulă contrară. 

Vei vedea îndată că orice argumentare asupra acestui 
aspect trebuie îndreptată, la o adică, împotriva regulii 
înseşi; iar în acest scop trebuie să cercetăm rațiunea 
însăşi a regulii. Ei bine, trupul omenesc, în general, nu-i 
nici mult mai uşor, nici mult mai greu decât apa Senei; 
adică greutatea specifică a trupului omenesc, în starea lui 
naturală, este aproximativ egală cu volumul de apă pe 
care îl dislocă. Trupurile persoanelor grase, puhave, cu 
oase mici şi, în general, ale femeilor, sunt mai uşoare 
decât cele ale persoanelor costelive şi ciolănoase, dar şi ale 
bărbaților; iar greutatea specifică a apei unui fluviu este 
oarecum influențată de prezența fluxului marin. Lăsând 
însă deoparte fluxul, se poate spune că foarte puţine 
trupuri omeneşti se vor duce singure la fund, chiar şi în 
apă dulce. Oricare dintre ele, căzând într-un râu, va reuşi 
să plutească, dacă se va stabili un echilibru între 
greutatea specifică a apei şi a sa proprie - adică dacă tot 


trupul va fi scufundat, rămânându-i afară cât mai puţin 


cu putință. Poziţia cea mai potrivită pentru cel care nu ştie 
să înoate este poziția verticală a celui care umblă pe uscat, 
cu capul dat pe spate şi cufundat în apă, numai gura şi 
nările rămânându-i deasupra. Într-o asemenea poziție vom 
descoperi că plutim fără greutate şi fără sforțări. Este 
evident însă că greutatea trupului şi a volumului de apă 
dislocat se află într-un echilibru foarte precar şi că o 
nimica toată poate face ca oricare dintre ele să prevaleze. 
De pildă, un braț scos din apă şi astfel lipsit de sprijinul 
său devine o greutate suplimentară, suficientă pentru a 
scufunda capul cu totul sub apă, pe când ajutorul 
întâmplător al unei scândurele, fie ea cât de mică, ne va 
permite să ne ridicăm capetele ca să putem privi în jurul 
nostru. Ei bine, prin sforțările unuia care nu ştie să 
înoate, braţele sunt aruncate invariabil în sus în timp ce el 
încearcă să-şi țină capul în obişnuita lui poziție verticală. 
Urmarea este scufundarea gurii şi a nărilor şi absorbția, 
din cauza eforturilor lui de a respira sub apă, a apei în 
plămâni. Stomacul primeşte şi el o bună parte şi întreg 
trupul devine mai greu prin diferența dintre greutatea 
aerului ce dilata inițial aceste cavități şi cea a lichidului 
care le umple acum. Această diferenţă e suficientă pentru 


a face ca trupul să se scufunde ca regulă generală; dar e 


insuficientă în cazul unor persoane cu oase mici şi cu o 
cantitate anormală de materii gelatinoase sau grăsimi. 
Astfel de persoane plutesc chiar şi după ce s-au înecat. 
Cadavrul, presupus a fi pe fundul râului, va rămâne 
acolo până când, printr-un mijloc oarecare, greutatea sa 
specifică va deveni iar mai mică decât cea a volumului de 
apă pe care îl dislocă. Acest efect este produs fie prin 
descompunere, fie într-alt mod. Rezultatul descompunerii 
este degajarea de gaze care dilată țesuturile celulare şi 
toate cavitățile şi care îi dă înfăţişarea aceea puhavă atât 
de respingătoare. Când această dilatare a progresat într- 
atât încât volumul cadavrului a crescut în mod 
semnificativ, însă fără o creştere corespunzătoare a masei 
sau a greutății, ponderea sa specifică devenind mai mică 
decât cea a apei dislocate, el îşi va face numaidecât 
apariția la suprafață. Dar descompunerea este 
determinată de o mulțime de împrejurări - ea este grăbită 
sau întârziată de o sumedenie de factori; de pildă, de 
căldura sau de frigul de afară, de impregnația minerală 
sau de puritatea apei, de adâncimea ei mai mică sau mai 
mare, dacă e curgătoare sau stătătoare, de starea 
corpului, dacă era infectat de vreo boală sau era sănătos 


înainte de moarte. Aşadar, e limpede că nu putem stabili 


cu precizie perioada după care cadavrul se va ridica la 
suprafaţă în urma descompunerii sale. În anumite condiţii 
acest lucru se va produce într-o oră; într-altele s-ar putea 
ca el să nu aibă loc niciodată. Există unele combinații 
chimice prin care sistemul animal poate fi ferit pe veci de 
putrezire; aşa, de pildă, biclorura de mercur. Dar, pe lângă 
descompunere, mai poate avea loc, şi foarte adesea chiar 
are loc, producerea de gaze în stomac prin fermentarea 
acetică a materiilor vegetale (sau în alte cavități din alte 
cauze), suficiente pentru a provoca o dilatare ce va aduce 
trupul la suprafață. Efectul produs de folosirea unui tun e 
cel al unei simple vibrații. Ea fie că va degaja cadavrul din 
mâlul moale sau din mocirla în care zace, permițându-i 
astfel să se ridice atunci când alți factori îl pregătiseră 
deja pentru acest lucru, fie că va birui aderenţa unor părți 
putrezite din țesutul celular, îngăduind astfel cavităților să 
se dilate sub influența gazelor. 

Având astfel înaintea noastră întreaga filosofie asupra 
acestui subiect, prin ea putem uşor verifica afirmaţiile din 
L'Etoile. „Întreaga experiență ne arată”, spune acest ziar, 
„că trupurile celor înecaţi sau cadavrele aruncate în apă 
imediat după o moarte violentă au nevoie de şase până la 


zece zile pentru a ajunge într-o stare de descompunere 


destul de avansată ca să fie aduse la suprafața apei. Chiar 
şi atunci când se trage cu tunul într-un cadavru şi acesta 
se ridică la suprafață înainte de a fi stat în adânc cel puţin 
cinci sau şase zile, el se scufundă din nou dacă e lăsat în 
voia apei”. 

Întreg paragraful acesta trebuie să ne apară acum ca o 
înlănțuire de contradicții şi de lucruri fără şir. Nu orice 
experiență ne arată că „trupurile celor înecaţi” au nevoie 
de şase până la zece zile pentru a ajunge într-o stare de 
descompunere destul de avansată ca să le aducă la 
suprafață. Atât ştiinţa, cât şi experiența ne arată că 
perioada ridicării lor la suprafață este şi în mod necesar 
trebuie să fie nedeterminată. Mai mult, dacă un cadavru 
se ridică la suprafață după ce s-a tras cu tunul în apă, el 
nu „se va scufunda din nou dacă e lăsat în voia apei”, 
până când descompunerea nu a progresat îndeajuns ca să 
permită degajarea gazelor produse. Aş vrea însă să-ți atrag 
atenția asupra deosebirii ce se face între „trupurile celor 
înecați” şi „cadavrele aruncate în apă imediat după o 
moarte violentă”. Cu toate că autorul admite această 
deosebire, el le include pe toate în aceeaşi categorie. Ţi-am 
arătat cum se face că trupul unui înecat devine în mod 


specific mai greu decât volumul său de apă şi că el nu s-ar 


îneca deloc dacă n-ar fi zbaterile prin care îşi ridică brațele 
deasupra apei şi sforțările de a respira sub apă - sforțări 
ce umplu cu apă locul aerului inițial din plămâni. Dar 
aceste zbateri şi sforțări nu se produc la un cadavru 
„aruncat în apă imediat după o moarte violentă”. Astfel că 
în acest din urmă caz trupul, ca regulă generală, nu se 
scufundă deloc — fapt despre care se vede bine că L'Étoile 
habar nu are. Când descompunerea a ajuns într-o stare 
foarte avansată - când carnea s-a luat în mare măsură de 
pe oase, atunci într-adevăr, dar nu până atunci, vedem 
cadavrul dispărând. 

Şi ce să mai credem acum despre argumentul că 
trupul găsit ar putea să nu fie cel al lui Marie Rogtt, 
întrucât, trecând doar trei zile, trupul acesta a fost găsit 
plutind? Dacă s-a înecat, fiind vorba de o femeie, posibil 
ca ea să nu se fi scufundat niciodată; sau, dacă s-a 
scufundat, posibil ca ea să fi reapărut în douăzeci şi patru 
de ore sau chiar mai puțin. Dar nimeni nu crede că ea s- 
ar fi înecat; şi, murind înainte de a fi aruncată în apă, ea 
ar fi putut fi găsită plutind oricând după aceea. 

Dar, zice L'Etoile, „dacă trupul ar fi fost ţinut în starea 
lui mutilată pe mal până în noaptea de marți, s-ar fi găsit 


pe mal vreo urmă lăsată de ucigaşi”. Aici e greu la început 


să-ți dai seama de intenția autorului. El caută să 
preîntâmpine ceea ce îşi închipuie că ar putea fi o obiecție 
la teoria lui - anume: că trupul a fost ținut pe mal două 
zile la rând, suferind o rapidă descompunere - mai rapidă 
decât dacă ar fi fost scufundat în apă. El presupune că, 
dacă aşa s-au petrecut lucrurile, corpul ar fi putut apărea 
la suprafață miercuri, şi crede că numai în astfel de 
împrejurări ar fi putut apărea astfel. Prin urmare, se 
grăbeşte să arate că el nu a fost ţinut pe mal; căci în acest 
caz „s-ar fi găsit pe mal vreo urmă lăsată de ucigaşi”. 
Bănuiesc că vei zâmbi la acest sequiturI6. Nu reuşeşti să 
vezi de ce simplul răstimp cât cadavrul a stat pe mal ar 
putea duce la înmulțirea urmelor asasinilor. Nici eu. 

„Şi mai mult decât atât”, continuă ziarul nostru, „pare 
cu totul improbabil ca nemernicii care au comis o 
asemenea crimă, cum se presupune în acest caz, să fi 
aruncat cadavrul în apă fără o greutate care să-l 
scufunde, când s-ar fi putut lua atât de uşor o asemenea 
măsură în acest caz de prevedere”. Observă aici ce 
confuzie ilară de idei! Nimeni - nici chiar L'Étoile - nu 


contestă crima comisă asupra trupului neînsuflețit găsit. 


16 Non sequitur (în lat, în orig): „o concluzie ce nu derivă din argument 
sau din probe”. 


Urmele de violență sunt prea vădite. Scopul autorului 
nostru e să arate numai că acest trup nu este al lui Marie. 
El nu vrea să demonstreze decât că Marie nu a fost 
asasinată - nu că n-ar fi existat acest cadavru. Totuşi, 
observația lui demonstrează numai ultimul punct. Aici se 
află un cadavru fără nicio greutate legată de el. Ucigaşii, 
dacă l-ar fi aruncat în apă, n-ar fi omis să lege de el o 
greutate. Prin urmare, el n-a fost aruncat de ucigaşi. 
Acesta e singurul lucru dovedit, dacă se poate vorbi 
despre aşa ceva. Chestiunea identității nici măcar nu a 
fost atinsă, şi L'Etoile îşi dă acum întreaga osteneală să 
nege ce a afirmat doar cu un minut mai devreme: „Suntem 
absolut convinşi”, spune el, „că trupul neînsuflețit găsit 
era al unei femei ucise”. 

Nu este acesta singurul caz, fie şi numai în această 
parte a articolului său, unde autorul nostru, fără să-şi dea 
seama, raționează împotriva lui însuşi. Scopul lui vădit, 
am spus deja, este acela de a reduce cât mai mult cu 
putință intervalul dintre dispariția lui Marie şi 
descoperirea cadavrului. Cu toate acestea, îl vedem 
insistând asupra faptului că nimeni nu a mai văzut-o pe 
fată din momentul în care ea a părăsit locuința mamei 


sale. „Nu avem nicio mărturie”, zice el, „că Marie Rogât se 


mai afla încă printre cei vii după orele nouă, duminică, 22 
iunie”. Întrucât argumentul său este evident ex parte, ar fi 
trebuit măcar să lase la o parte latura acestui aspect; căci, 
dacă s-ar găsi cineva care să o fi văzut pe Marie, să zicem 
luni sau marți, intervalul în chestiune s-ar fi micşorat cu 
mult şi chiar prin raționamentul său s-ar fi redus cu mult 
probabilitatea ca trupul neînsuflețit să fi fost cel al 
grisette-i. Totuşi, este amuzant să vezi că ziarul L'Étoile 
insistă asupra acestui punct pe deplin încredințat că el va 
veni în sprijinul argumentului general. 

Reciteşte acum şi partea acestui argument care se 
referă la identificarea cadavrului de către Beauvais. În 
privința părului de pe braţe, L'Etoile dovedeşte o vădită 
rea-credință. Monsieur Beauvais, nefiind un idiot, n-a 
putut în niciun caz să atragă atenţia la identificarea 
cadavrului numai asupra părului de pe brațe. Nu există 
braț fără păr. Generalitatea exprimării din L'Etoile nu-i 
decât o pervertire a spuselor martorului. El trebuie să fi 
vorbit de o anume particularitate în privința acestui păr. 
Trebuie să fi fost o particularitate care priveşte culoarea, 
sau cantitatea, sau lungimea, sau dispunerea lui. 

„Avea picioare mici”, spune ziarul, „însă picioare mici 


sunt cu miile. Nici jartiera nu e o dovadă - şi nici pantolul 


—, căci pantofi şi jartiere se vând cu toptanul. Acelaşi lucru 
se poate spune şi despre florile de la pălărie. Un lucru 
asupra căruia insista foarte tare monsieur Beauvais e 
acela că agrafa de la jartiera găsită a fost trasă pentru a o 
face mai strâmtă. Lucrul acesta nu dovedeşte nimic; 
întrucât multor femei li se pare mai firesc să ia acasă o 
pereche de jariiere şi să le potrivească după grosimea 
picioarelor pe care ele urmează să le cuprindă decât să le 
încerce în magazinul unde le cumpără”. Aici e greu de 
admis că autorul vorbeşte serios. Dacă monsieur 
Beauvais, căutând trupul lui Marie, ar fi descoperit un 
cadavru corespunzând ca statură şi întreagă înfăţişare cu 
fata dispărută, ar fi fost îndreptăţit (fără a fi deloc vorba de 
îmbrăcăminte) să tragă concluzia că cercetările sale au 
fost încununate de succes. Dacă pe lângă acest aspect al 
staturii şi al înfăţişării generale va mai fi găsit pe braț un 
anume fel de păr pe care-l zărise la Marie pe când ea se 
afla încă în viață, opinia lui va căpăta pe drept cuvânt mai 
multă greutate; iar certitudinea va spori în raport cu 
ciudățenia sau particularitatea părului. Dacă, picioarele 
lui Marie fiind mici, cele ale cadavrului vor fi şi ele mici, 
probabilitatea ca acest cadavru să fie al lui Marie va creşte 


nu doar în proporție aritmetică, ci într-una geometrică sau 


exponențială. Adaugă la toate astea pantofi la fel cu cei 
despre care se ştia că ea îi purta în ziua dispariţiei ei şi, 
deşi pantofi ca aceştia se vând cu toptanul, până aici n-ai 
făcut decât să sporeşti probabilitatea până la punctul ca 
ea să devină o certitudine. Ceea ce nu este în sine o 
dovadă de identitate devine, prin poziția ei coroborativă, o 
probă dintre cele mai sigure. Dă-ne apoi florile de la 
pălărie la fel cu cele purtate de fata dispărută şi nu mai 
avem nevoie de nimic. Chiar şi o singură floare şi nu ne 
mai trebuie nimic - dar două, trei sau mai multe? Fiecare 
unitate succesivă este o mărturie multiplă - nu-i o dovadă 
adunată cu altă dovadă, ci înmulțită de sute sau de mii de 
ori. Şi, dacă mai descoperim asupra moartei şi nişte 
jartiere ca acelea purtate de Marie atunci când era în 
viață, este aproape o nerozie să mai continui. Dar se 
constată că aceste jartiere au fost strâmtate prin ajustarea 
unei agrafe, exact aşa cum şi le strâmtase Marie pe ale ei 
cu puțin înainte de a pleca de acasă. Ar fi acum o nebunie 
sau o ipocrizie să te mai îndoieşti. Ceea ce spune L'Étoile 
cu privire la această strâmtare a jartierelor ca fiind o 
întâmplare obişnuită nu arată nimic altceva decât propria- 
i perseverență în eroare. Materialul elastic din care e 


confecționată jartiera cu agrafă este el însuşi o dovadă 


despre caracterul neobişnuit al acestei strâmtări. Ceea ce 
este făcut să se ajusteze de la sine nu are nevoie decât 
arareori să fie ajustat. Trebuie să fi fost un accident în 
sensul său cel mai strict ca aceste jartiere ale lui Marie să 
fi avut nevoie de strâmtarea de care am vorbit. Ele singure 
ar fi stabilit cu prisosință identitatea ei. Dar nu atât faptul 
că asupra cadavrului au fost găsite jartierele fetei 
dispărute sau că au fost găsiți pantofii ei, sau pălăria, sau 
florile de la pălărie, sau picioarele ei, sau vreun semn 
distinctiv de pe braț, sau statura şi întreaga ei înfăţişare — 
ci faptul că asupra cadavrului găsim nu doar fiecare obiect 
în parte, ci pe toate la un loc. Dacă s-ar putea dovedi că 
redactorul gazetei L'Etoile a avut într-adevăr vreo îndoială, 
în această situaţie nu ar fi nevoie de o comisie de lunatico 
inquirendo!”. El a crezut că e un lucru înțelept să se ia 
după balivernele avocaţilor care, în cea mai mare parte, se 
mulțumesc să se facă ecoul principiilor pătrate ale 
tribunalelor. Aş remarca aici că multe dintre dovezile pe 
care le respinge o curte sunt pentru intelect cea mai bună 
dovadă cu putință. Întrucât curtea, ghidându-se după 


principiile generale ale mărturiilor - principii recunoscute 


17 Pentru examenul medical al unui nebun (în lat, în orig). 


şi legiferate -, este ostilă oricărei devieri în cazurile 
speciale. Iar această neclintită adeziune faţă de principiu, 
împreună cu disprețul rigid pentru excepția potrivnică, 
este un mod sigur de a atinge într-un lung răstimp 
maximum de adevăr tangibil. Prin urmare, acest procedeu 
este în ansamblu filosofic; dar nu-i mai puţin sigur că el 
duce la serioase erori în unele cazuri!&: 

Cât despre insinuările la adresa lui Beauvais, vei dori 
să le spulberi dintr-o suflare. Ţi-ai dat seama deja de 
caracterul acestui om cumsecade. Îi place să se afle în 
treabă, e foarte romanțţios şi nu prea isteț. Oricine astfel 
constituit se va purta în aşa fel în fața unei emoţii 
adevărate, încât va da de bănuit celor prea subtili sau 
răuvoitori. Monsieur Beauvais (după cum reiese din notele 
tale) a avut câteva întrevederi personale cu redactorul de 


la L'Etoile şi l-a jignit, avansând părerea că trupul 


18 „O teorie bazată pe calitățile unui obiect o va împiedica să se deruleze 


potrivit obiectivelor sale; iar cel care ordonează faptele în raport cu 


cauzele lor va înceta să le evalueze potrivit rezultatelor lor. Astfel, 


jurisprudenţa fiecărei naţiuni va arăta că, atunci când legea devine o 
ştiinţă şi un sistem, ea încetează să mai fie justiție. Erorile în care a 


căzut dreptul comun din cauza încrederii oarbe în principiile de 


clasificare se vor vedea observând cât de frecvent a fost nevoită puterea 
legislativă să intervină pentru a restabili echitatea pe care schema ei o 


pierduse.” — Landor (n.a.) 


neînsuflețit, în pofida teoriei redactorului, era fără doar şi 
poate cel al lui Marie. „El ține morțiş”, spune ziarul, „că 
trupul neînsuflețit este al lui Marie, dar nu poate oferi 
nicio dovadă în plus față de cele pe care le-am comentat 
noi pentru a-i face şi pe alții să creadă acest lucru”. Fără a 
mai vorbi de faptul că niciodată n-ar fi fost cu putință să 
fie aduse dovezi mai puternice „pentru a-i face şi pe alții 
să creadă acest lucru”, se poate observa că e cu putință ca 
o persoană să creadă, într-un caz de acest fel, fără a avea 
capacitatea de a avansa măcar o singură explicație pentru 
a-l convinge pe un al doilea. Nimic mai vag decât 
impresiile privind identitatea unui individ. Fiecare om îşi 
recunoaşte vecinul, totuşi sunt puţine cazurile în care 
cineva este pregătit să dea o explicație despre felul cum l-a 
recunoscut. Redactorul de la L'Etoile nu avea niciun drept 
să fie jignit de credința nemotivată a lui monsieur 
Beauvais. 

Se va vedea că împrejurările suspecte care planează 
asupra lui se potrivesc mult mai bine cu ipoteza mea că ar 
fi un romantic căruia îi place să se afle în treabă decât cu 
insinuarea gazetarului că ar fi vinovat. Odată ce am 
adoptat interpretarea mai caritabilă, nu vom mai 


întâmpina nicio dificultate în a înţelege trandafirul din 


gaura cheii, numele „Marie” de pe tăbliță, „datul la o parte 
al bărbaţilor care se înrudeau cu ea”, „împotrivirea 
îndârjită ca ei să fie lăsați să vadă cadavrul”, înştiințarea 
dată lui madame B... să nu stea de vorbă cu jandarmul 
până la întoarcerea sa (a lui Beauvais); şi, în sfârşit, 
hotărârea lui fățişă ca „nimeni să nu aibă nimic de-a face 
cu ancheta în afară de dânsul”. Mi se pare indiscutabil că 
Beauvais era peţitorul lui Marie, că ea cochetase cu el şi 
că lui i-ar fi plăcut să se ştie că se bucură de toate 
favorurile şi de încrederea ei. Nu mai am nimic de zis 
asupra acestui punct; şi, întrucât dovezile dezmint întru 
totul afirmaţiile din L'Etoile privind acea apatie din partea 
mamei şi a celorlalte rude - apatie incompatibilă cu 
presupunerea lor că trupul neînsuflețit ar fi cel al 
vânzătoarei de la parfumerie -, vom trece acum mai 
departe, ca şi când chestiunea identității ar fi lămurită 
spre deplina noastră satisfacție. 

— Şi ce crezi, am întrebat acum, despre părerile 
exprimate de Le Commerciel? 

— Că, în ce priveşte spiritul lor, ele sunt mult mai 
vrednice de atenție decât oricare dintre cele care au mai 
fost enunțate despre acest subiect. Deducțţiile din premise 


sunt logice şi profunde; însă premisele, în două cazuri cel 


puțin, se întemeiază pe observaţii greşite. Le Commerciel 
lasă să se înțeleagă că Marie ar fi fost răpită de o bandă de 
ticăloşi nu prea departe de casa mamei sale. „E imposibil”, 
afirmă gazeta, „ca o persoană cunoscută de mii de oameni 
aşa cum era această tânără, să fi străbătut trei străzi fără 
să fie văzută de nimeni”. Ideea aceasta este a unui om 
care a locuit multă vreme la Paris - un funcționar -, un 
ins ale cărui drumuri încoace şi încolo prin oraş s-au 
mărginit cel mai adesea la vecinătatea unor instituții 
publice. El e conştient că rareori străbate mai mult de o 
duzină de străzi din vecinătatea biroului său fără să fie 
recunoscut şi oprit. Şi, cunoscând numărul mare al celor 
pe care îi cunoaşte şi care îl cunosc pe el, compară 
notorietatea sa cu cea a vânzătoarei de parfumuri, nu vede 
mare deosebire între ele şi numaidecât ajunge la concluzia 
că şi ea, în plimbările ei, poate fi recunoscută la fel de 
uşor ca dânsul într-ale lui. Ar fi aşa numai dacă plimbările 
ei ar avea acelaşi caracter metodic, invariabil şi ar avea loc 
în acelaşi tip de teritoriu limitat cum sunt şi ale lui. El se 
preumblă încoace şi încolo, la intervale regulate, într-un 
perimetru restrâns, plin de oameni care îl vor băga în 
seamă mai mult prin interesul pentru natura îndeletnicirii 


lui, îndeletnicire înrudită cu a lor. Dar s-ar putea 


presupune în general că plimbările lui Marie erau un fel 
de hoinăreală. În acest caz anume, lucrul cel mai probabil 
este ca ea să o fi luat pe un traseu ce se abătea mai mult 
decât de obicei de la cele pe care era deprinsă să meargă. 
Paralela care ne imaginăm că a existat în mintea 
redactorului de la Le Commerciel nu s-ar putea susține 
decât în împrejurarea în care cele două persoane străbat 
întreg oraşul. În acest caz, admițând că numărul 
cunoştinţelor personale ar fi egal, şansele de a realiza un 
număr egal de întâlniri ar fi, de asemenea, egale. Cât 
despre mine, înclin să cred nu atât că ar fi posibil, dar 
chiar mai mult decât probabil, ca Marie să fi mers în 
oricare clipă pe oricare dintre numeroasele trasee între 
locuința ei şi cea a mătuşii sale fără să întâlnească o 
singură persoană pe care să o cunoască sau care să o fi 
cunoscut pe ea. Pentru a privi această chestiune în 
deplina şi adevărata ei lumină, trebuie să păstrăm tot 
timpul în minte uriaşa disproporție dintre cunoştinţele 
personale ale chiar şi celui mai de vază om din Paris şi 
întreaga populație a Parisului. 

Dar oricâtă forță ar părea să existe în argumentațţia lui 
Le Commerciel, ea îşi va pierde mult din valoare dacă vom 


lua în considerare ora la care fata a plecat de acasă. „A 


ieşit din casă exact când străzile erau mai înțesate de 
lume”, spune Le Commerciel. Dar nu este chiar aşa. Erau 
orele nouă dimineața. Ei bine, la orele nouă în fiecare zi 
din săptămână, cu excepția duminicii, străzile oraşului 
sunt, este adevărat, ticsite de oameni. La orele nouă 
duminica, lumea se află îndeobşte acasă, pregătindu-se de 
biserică. Nici unei persoane atente nu se poate să-i fi 
scăpat aspectul ciudat de pustiu al oraşului între orele opt 
şi zece în dimineața fiecărui sabat. Între zece şi 
unsprezece străzile sunt înțesate de lume, dar nu mai 
devreme decât perioada desemnată. 

Mai este un aspect unde s-ar părea că există o 
deficiență în ce priveşte spiritul de observaţie al ziarului Le 
Commerciel. „O bucată”, afirmă el, „dintr-una din jupele 
nefericitei fete, lungă de două picioare şi lată de un picior, 
a fost ruptă şi legată sub bărbie şi în jurul gâtului ei, 
probabil ca să o împiedice să ţipe. Aceasta nu putea fi 
decât fapta unor indivizi care nu aveau nici măcar o 
batistă în buzunar”. Dacă ideea aceasta este sau nu 
întemeiată, ne vom strădui să vedem numaidecât; dar prin 
„indivizi care nu aveau nici măcar o batistă în buzunar” 
redactorul înțelege cele mai decăzute haimanale. Cu toate 


acestea, oamenii despre care e vorba sunt tocmai dintre 


cei care au o batistă, chiar dacă nu au o cămaşă pe ei. Ai 
avut pesemne ocazia să observi că în ultimii ani derbedeii 
nu se mai pot lipsi nici în ruptul capului de batistă. 

— Şi ce trebuie să credem, am întrebat, despre 
articolul din Le Soleil? 

— Că e păcat că autorul lui nu s-a născut papagal — în 
care caz, ar fi fost cel mai faimos papagal din toată 
seminţia lui. N-a făcut decât să repete datele unei opinii 
deja publicate; culegându-le cu o lăudabilă sârguință de 
ici şi colo de prin gazete. „E limpede că obiectele au stat 
acolo”, zice el, „cel puţin trei sau patru săptămâni” şi „nu 
încape nicio îndoială că a fost descoperit locul acestei 
înfiorătoare crime”. Faptele reproduse aici de Le Soleil 
sunt într-adevăr foarte departe de a-mi risipi îndoielile 
asupra acestui subiect şi o să le cercetăm îndeaproape 
mai târziu, în legătură cu un alt aspect al problemei. 

În momentul de față trebuie să ne ocupăm de alte 
investigații. Nu se poate să nu fi observat cu câtă 
superficialitate a fost examinat cadavrul. Desigur, 
chestiunea identității a fost iute lămurită sau ar fi trebuit 
să fie; dar mai erau şi alte aspecte ce trebuiau stabilite. 
Cadavrul fusese oare jefuit? Să fi avut decedata articole de 


bijuterie asupra ei când a plecat de acasă? şi dacă da, le 


avea la ea când a fost descoperită? Acestea sunt chestiuni 
importante cu totul neatinse de anchetă; şi mai sunt şi 
altele de egală importanţă care n-au fost băgate în seamă. 
Trebuie să ne străduim să găsim un răspuns în ancheta 
noastră personală. Cazul lui St. Eustache trebuie 
reexaminat. N-am nicio bănuială în privința acestei 
persoane; însă se cade să procedăm metodic. Vom stabili 
dincolo de orice îndoială validitatea mărturiilor cu privire la 
locurile pe unde a umblat duminică. Mărturiile de acest fel 
pot deveni cu uşurinţă prilej de mistificare. Dar, dacă nu-i 
nimic greşit aici, îl vom scoate pe St. Eustache din 
cercetările noastre. Sinuciderea lui, oricât de mult ar 
întări bănuielile dacă s-ar descoperi că mărturiile sunt o 
înşelătorie, nu este, fără o asemenea înşelătorie, în niciun 
caz o circumstanță de neînțeles şi nici ceva care să ne 
abată de la cursul analizei obişnuite. 

În ce propun eu acum vom lăsa la o parte aspectele 
lăuntrice ale acestei tragedii şi ne vom concentra atenția 
asupra celor periferice. De departe cea mai obişnuită 
eroare în investigații precum aceasta este aceea de a limita 
cercetarea la evenimentele imediate, cu totala ignorare a 
celor colaterale sau întâmplătoare. Practica greşită a 


tribunalelor este aceea de a restrânge dovezile şi discuțiile 


la cadrul unei relevanțe aparent neîndoioase. Cu toate 
acestea, experiența a arătat, şi o adevărată filosofie va 
arăta întotdeauna, că o mare parte, poate cea mai mare 
parte a adevărului se naşte din ceea ce pare irelevant. În 
spiritul acestui principiu, dacă nu chiar în litera lui, 
ştiinţa modernă a ajuns să calculeze neprevăzutul. Dar s- 
ar putea să nu mă înţelegi. Istoria cunoştinţelor omeneşti 
a arătat în mod neîntrerupt că descoperirile cele mai 
numeroase şi mai valoroase le datorăm unor evenimente 
colaterale, incidentale sau accidentale, încât în cele din 
urmă a devenit necesar, din orice perspectivă asupra 
progresului, să se țină seama într-o mare măsură, ba 
chiar în cea mai mare măsură, de invențiile ce se vor naşte 
din întâmplare şi cu totul în afara aşteptărilor obişnuite. 
Nu se mai cade, filosofic vorbind, să întemeiezi pe ceea ce 
a fost o viziune despre ceea ce va să fie. Accidentul este 
admis ca o parte a substructurii. Facem din hazard o 
problemă de calcul absolut. Aplicăm necăutatului şi 
neimaginatului formulele matematice ale şcolilor. 

Repet, nu-i decât un fapt obişnuit că marea parte a 
întregului adevăr izvorăşte din colateral; şi în acord cu 
spiritul principiului implicat în acest fapt aş dori să abat 


cercetarea în cazul de față de pe terenul bătătorit şi 


infructuos al evenimentului în sine spre împrejurările 
contemporane care îl învăluie. În timp ce dumneata te vei 
asigura de validitatea mărturiilor, eu am să cercetez 
ziarele mai pe larg decât ai făcut-o dumneata până acum. 
Deocamdată noi nu am făcut decât o recunoaştere a 
câmpului de investigaţie; dar ar fi într-adevăr ciudat ca o 
privire cuprinzătoare aruncată asupra tipăriturilor 
publice, aşa cum ţi-am propus, să nu ne permită măcar 
câteva repere mărunte care să stabilească o direcție de 
cercetare. 

Urmând sugestia lui Dupin, am făcut o verificare 
scrupuloasă în chestiunea mărturiilor. Rezultatul a fost că 
m-am convins pe deplin de validitatea lor şi, în consecință, 
de nevinovăția lui St. Eustache. Între timp, prietenul meu 
s-a ocupat cu ceea ce mie mi se părea o meticulozitate cu 
totul fără rost, cu răsfoitul diferitelor colecţii de ziare. La 
sfârşitul săptămânii a pus înaintea mea următoarele 


extrase: 


„Acum vreo trei ani şi jumătate o frământare aidoma 
celei de acum a fost pricinuită de dispariția aceleiaşi Marie 
Rogêt din parfumeria lui monsieur Le Blanc de la Palais 


Royal. La capătul unei săptămâni însă, ea şi-a făcut din 


nou apariția la obişnuitul ei comptoir!?, arătând mai bine 
ca oricând, afară doar de o uşoară paloare mai 
neobişnuită. Monsieur Le Blanc şi mama ei au dat de 
înțeles că a fost vorba doar de o vizită la o prietenă la țară; 
şi afacerea a fost înăbuşită cu iuțeală. Presupunem că 
absența ei de acum e o toană de acelaşi fel şi că la capătul 
unei săptămâni sau poate a unei luni o vom avea iarăşi 


printre noi”. O gazetă de seară? — luni, 23 iunie 


„O gazetă de seară, în numărul de ieri, se referă la o 
mai veche şi misterioasă dispariție a lui mademoiselle 
Rogât. E binecunoscut faptul că, în săptămâna cât a lipsit 
din parfumeria lui Le Blanc, ea s-a aflat în compania unui 
tânăr ofițer de marină renumit pentru destrăbălarea sa. 
Se presupune că o ceartă a făcut-o în chip providenţial să 
se întoarcă acasă. Cunoaştem numele acestui Lothario, 
care în clipa de față se află la Paris, însă din motive 
evidente ne ferim să-l dăm publicităţii”. Le Mercurie?! — 


dimineața zilei de marți, 24 iunie 


19 Tejghea (în fr., în orig). 
20 N.Y. Express (n.a.). 


21 N.Y. Herald (n.a.). 


„O nelegiuire de o nemaipomenită grozăvie a fost 
comisă alaltăieri în împrejurimile acestui oraş. Pe înserat, 
un gentleman însoțit de soția şi de fiica sa a angajat şase 
tineri care se plimbau alene cu barca încoace şi încolo pe 
lângă malul Senei să-i treacă râul. Ajunşi pe malul 
celălalt, cei trei călători au coborât şi, după ce s-au 
îndepărtat de barcă, fata a descoperit că-şi uitase în ea 
umbrela de soare. Întorcându-se după ea, a fost răpită de 
bandă, dusă departe pe firul apei, i s-a astupat gura cu un 
căluş, a fost batjocorită şi, în cele din urmă, târâtă pe mal 
spre un loc nu prea îndepărtat de cel unde se urcase la 
început în barcă împreună cu părinții ei. Între timp 
ticăloşii s-au făcut nevăzuțţi, dar poliția e pe urmele lor şi o 
parte din ei vor fi prinşi în curând”. O gazetă de dimineață 


— 25 iunie22 


„Am primit câteva scrisori ce pun această crimă 
îngrozitoare, petrecută recent, pe seama lui Mennais3; 


dar, întrucât acest gentleman a fost complet scos din 


22 N.Y. Courier and Inquirer (n.a.). 


23 Mennais a fost unul dintre primii suspecți arestaţi, însă mai târziu a 
fost eliberat din lipsă totală de dovezi (n.a.). 


cauză de ancheta oficială şi întrucât argumentele celor 
câtorva corespondenți ai noştri par mai mult zeloase decât 
profunde, nu credem că ar fi nimerit să le facem publice”. 


O Gazetă de dimineață — 28 iunie24 


„Am primit, din diverse surse, se pare, mai multe 
scrisori extrem de energice care merg până acolo încât dau 
ca o certitudine faptul că nefericita Marie Rogêt a devenit 
victima uneia dintre numeroasele bande de huligani ce 
mişună duminica prin împrejurimile oraşului. Părerea 
noastră este în mod hotărât în favoarea acestei ipoteze. Ne 
vom strădui să facem loc de aici încolo câtorva dintre 


aceste argumente”. Un ziar de seară- marți, 31 iunie25 


„În ziua de luni, unul dintre barcagiii însărcinați cu 
încasarea taxelor a văzut o barcă goală plutind în josul 
Senei. Pânzele zăceau pe fundul bărcii. Barcagiul a 
remorcat-o până la biroul de navigație. A doua zi de 


dimineață ea a fost luată de acolo fără ştirea vreunuia 


24 N.Y. Courier and Inquirer (n.a.) 


25 N.Y. Evening Post (n.a.). 


dintre funcționari. Cârma se află acum la biroul de 


navigație”. Le Diligence - joi, 26 iunie26 


Citind eu aceste felurite extrase, mi s-au părut nu doar 
irelevante, dar nu vedeam nici în ce fel ar fi putut vreuna 
dintre ele să aibă o legătură cu chestiunea noastră. Am 
aşteptat unele lămuriri din partea lui Dupin. 

— Nu am intenția, mi-a spus el, să zăbovesc asupra 
primului şi a celui de-al doilea dintre aceste extrase. Le- 
am copiat în principal ca să-ți arăt grava neglijență a 
poliției, care, din câte-am înţeles eu de la prefect, nu şi-a 
dat nici cea mai mică osteneală să-l cerceteze pe ofițerul 
de marină despre care s-a făcut aluzie. Totuşi, este curată 
nebunie să afirmi că între prima şi a doua dispariţie a lui 
Marie nu ar exista o presupusă legătură. Să admitem că 
prima escapadă a avut drept rezultat o ceartă între cei doi 
îndrăgostiți şi întoarcerea acasă a celei seduse. Suntem 
acum în măsură să privim a doua ei escapadă (dacă am 
şti că a avut loc o nouă escapadă) mai degrabă ca pe o 
dovadă că seducătorul şi-a reluat avansurile decât ca pe 


rezultatul vreunei noi propuneri din partea unui al doilea 


26 N.Y. Standard (n.a.). 


individ - suntem în măsură să o privim ca pe o „împăcare” 
a primului amour decât ca pe începutul unuia nou. 
Şansele sunt de zece la unu ca bărbatul care a fugit o dată 
cu Marie să-i propună acesteia să fugă din nou cu el decât 
ca aceea care a primit propuneri de a fugi din partea 
unuia să le mai fi primit şi din partea altuia. Iar acum dă- 
mi voie să-ți atrag atenţia asupra faptului că timpul care 
s-a scurs între prima escapadă, dovedită ca atare, şi a 
doua, presupusă doar, întrece cu câteva luni durata 
obişnuită a crucierelor?7 noastre. Să fi fost împiedicat 
amantul în prima lui încercare de obligația de a pleca pe 
mare şi să fi prins el primul moment al întoarcerii pentru 
a-şi reînnoi planurile josnice, neduse încă la bun sfârşit — 
sau neduse cu totul încă de câtre el? Despre toate aceste 
lucruri nu ştim nimic. 

— Ai să-mi spui însă că în al doilea caz n-a fost niciun 
fel de escapadă, aşa cum şi-a închipuit lumea. Fireşte că 
nu - dar suntem noi oare în măsură să spunem dacă n-a 
fost vorba de un plan eşuat? În afară de St. Eustache şi 
poate de Beauvais, nu avem alți peţitori cunoscuți, 


învederaţi şi onorabili ai lui Marie. Nu s-a vorbit despre 


27 Expresie marinărească prin care sunt desemnate călătoriile mai lungi 
ale vaselor cu pânze. 


niciunul. Cine atunci să fie tainicul iubit despre care 
rudele (cel puțin majoritatea lor) nu ştiu nimic, dar pe care 
Marie îl întâlneşte în dimineața zilei de duminică şi în care 
are atâta încredere încât nu ezită să rămână cu el până 
când umbrele serii pogoară peste crângurile singuratice de 
la Barrière du Roule? Cine să fie acest iubit misterios, mă 
întreb, despre care majoritatea rudelor nu ştiu nimic? Şi 
ce vrea să însemne ciudata prorocire a lui madame Rogât 
din dimineața în care fata a plecat de acasă? - „Mi-e 
teamă că n-am să o mai revăd niciodată pe Marie”. 

Dar, dacă nu ne-o putem închipui pe madame Rogêt la 
curent cu planul ei de a fugi, n-am putea presupune cel 
puţin că fata a pus la cale acest plan? Plecând de acasă, 
ea a lăsat să se înțeleagă că se ducea în vizită la mătuşa ei 
din Rue des DrOmes, iar St. Eustache a fost rugat să vină 
să o ia pe înserat. Ei bine, la prima vedere, acest fapt 
dezminte categoric părerea mea; dar să reflectăm niţel. Că 
ea s-a întâlnit într-adevăr cu un prieten şi că a traversat 
cu el Sena, ajungând la Barrière du Roule pe la ora trei 
după-amiaza, e un fapt cunoscut. Însă, consimţind astfel 
să-l însoţească pe acest ins (oricare va fi fost scopul — 
cunoscut sau necunoscut de către mama ei), trebuie ca fata 


să se fi gândit la intenția exprimată de ea chiar la plecarea 


de acasă şi la uimirea şi bănuiala trezite în sufletul 
logodnicului ei, St. Eustache, când acesta, venind după ea 
în Rue des Dr6mes, la ora stabilită, ar fi aflat că ea nici n- 
a dat pe acolo, ba mai mult, când, întorcându-se la 
pension cu această veste îngrijorătoare, şi-ar fi dat seama 
de absența ei prelungită de acasă. Ea trebuie să se fi 
gândit la toate aceste lucruri, zic eu. Trebuie să fi prevăzut 
suferința lui St. Eustache, bănuielile tuturor. Nu se putea 
gândi să se întoarcă înfruntând aceste bănuieli; dar 
bănuielile devin pentru ea ceva lipsit de importanță dacă 
vom presupune că ea avea intenția de a nu se mai 
întoarce. 

Ne-o putem închipui gândind astfel: „Urmează să mă 
întâlnesc cu o anumită persoană cu scopul de a fugi 
împreună cu ea sau într-alt scop, cunoscut numai de 
mine. Nu trebuie să existe nicio piedică -— trebuie să avem 
timp suficient să putem scăpa de orice urmărire —, voi da 
de înțeles că merg într-o vizită şi că am să-mi petrec ziua 
cu mătuşa mea din Rue des DrOmes - am să-i spun lui St. 
Eustache să nu vină după mine decât spre seară —, în felul 
ăsta absența mea de acasă, oricât de mult ar dura, va 
putea fi justificată fără să dea naştere la bănuieli sau la 


nelinişte, iar eu aş câştiga mai mult timp decât în oricare 


alt mod. Dacă îl rog pe St. Eustache să vină după mine pe 
înserat, cu siguranță el nu va veni mai devreme; dar, dacă 
nu-l rog deloc să vină după mine, timpul care-mi va 
rămâne pentru fugă va fi scurtat, pentru că aş fi aşteptată 
să mă întorc mai devreme, iar absența mea ar trezi mai 
iute neliniştea. Dar, dacă am totuşi intenția să mă reîntore 
- dacă mă gândesc doar la o simplă plimbare cu persoana 
respectivă —, n-ar fi în planul meu să-l rog pe St. Eustache 
să vină după mine; căci, venind, el ar rămâne încredințat 
că l-am înşelat - fapt pe care l-aş putea ţine pe veci 
ascuns de el dacă aş pleca de acasă fără să-l mai anunț de 
intenția mea şi dacă m-aş întoarce înainte de a se însera, 
spunând abia atunci că am fost în vizită la mătuşa mea 
din Rue des Dromes. Dar, întrucât intenția mea este aceea 
de a nu mă mai întoarce niciodată - sau măcar câteva 
săptămâni - sau până ce nu vor fi tăinuite unele lucruri —, 
nevoia de a câştiga timp este singurul lucru de care 
trebuie să-mi pese”. 

Ai făcut observaţia, în notele dumitale, că opinia cel 
mai larg răspândită în legătură cu această tristă 
întâmplare este şi a fost de la bun început aceea că fata a 
fost victima unei bande de huligani. Ei bine, opinia 


publică, în anumite împrejurări, nu-i de disprețuit. Când 


ea se naşte de la sine - când ea se manifestă strict 
spontan —, ar trebui să o considerăm ca fiind analoagă 
intuiţiei, care este idiosincrasia omului de geniu. În 
nouăzeci şi nouă de cazuri dintr-o sută eu aş respecta 
decizia ei. Este însă important să nu găsim nicio urmă 
palpabilă de influențare. Opinia trebuie să fie în mod 
riguros cea a publicului însuşi; iar deosebirea este adesea 
extrem de greu de perceput şi de menţinut. În cazul de 
față mi se pare că această „opinie publică” în legătură cu o 
bandă a fost influențată de evenimentul colateral detaliat 
în cel de-al treilea extras al meu. Întreg Parisul este 
tulburat de descoperirea cadavrului lui Marie, o femeie 
tânără, frumoasă şi bine cunoscută. Acest cadavru este 
descoperit având pe el urme de violență şi plutind pe apele 
fluviului. Dar tocmai acum se anunță că în aceeaşi 
perioadă sau aproape în aceeaşi perioadă în care se 
presupune că ar fi fost asasinată fata, o nelegiuire aidoma 
celei îndurate de răposată, deşi mai puţin gravă, a fost 
comisă de o bandă de derbedei tineri asupra unei a doua 
femei tinere. E oare de mirare că o crimă cunoscută a 
putut influența judecata populară cât priveşte o alta, 
necunoscută? Această judecată aştepta o îndrumare şi 


nelegiuirea cea cunoscută părea să i-o ofere atât de bine! 


Marie a fost şi ea găsită în fluviu; iar nelegiuirea 
cunoscută fusese comisă pe acelaşi fluviu. Legătura dintre 
cele două evenimente avea ceva atât de palpabil, încât 
adevărata minune ar fi fost ca lumea să nu-şi dea seama 
de ea şi să nu recurgă la ea. Dar de fapt crima aceea, 
cunoscută ca fiind săvârşită în acest fel, este, dacă nu 
altceva, măcar dovada că cealaltă, comisă aproape în 
acelaşi timp, nu a fost comisă în acest fel. Ar fi fost un 
miracol într-adevăr dacă, pe când o bandă de derbedei 
săvârşea într-un loc dat o fărădelege nemaiauzită, să se fi 
găsit o altă bandă similară, care, într-un loc similar, în 
acelaşi oraş, în aceleaşi împrejurări, cu aceleaşi mijloace 
şi metode, să comită o fărădelege întru totul asemănătoare 
şi tocmai în aceeaşi perioadă de timp! Totuşi, în ce altceva 
dacă nu tocmai în această nemaipomenită serie de 
coincidențe ne pretinde să credem opinia, spontan 
influențată, a publicului? 

Înainte de a trece mai departe, să zăbovim niţel asupra 
presupusului loc al asasinatului, în crângul de lângă 
Barrière du Roule. Acest crâng, deşi stufos, era în 
imediata vecinătate a unui drum comunal. În el se aflau 
trei sau patru lespezi mari, alcătuind un fel de jilț cu 


spătar şi taburet. Pe lespedea de sus a fost găsită o jupă 


albă; pe cea de-a doua, o eşarfă de mătase. Tot acolo s-au 
mai găsit o umbrelă de soare, o pereche de mănuşi şi o 
batistă. Batista avea brodat numele „Marie Rogât”. Pe 
crengile dimprejur se vedeau fâşii de rochie. Pământul era 
frământat, tufişurile erau rupte şi era lucru vădit că 
avusese loc o luptă violentă. 

În pofida interesului cu care presa a primit 
descoperirea din acest crâng şi a unanimităţii cu care, 
pasămite, s-ar fi indicat locul precis al nelegiuirii, trebuie 
admis că existau şi unele motive foarte bune de îndoială. 
Că acesta era într-adevăr locul cu pricina, puteam crede 
sau nu - dar existau motive excelente de îndoială. Dacă 
locul adevărat era, aşa cum sugera Le Commerciel, în 
apropiere de Rue Pavée Saint Andrée, autorii crimei, 
presupunând că aceştia mai locuiesc încă la Paris, ar fi 
fost desigur cuprinşi de spaimă văzând că atenţia 
publicului se îndrepta atât de stăruitor asupra cursului 
corect; iar în unele cugete ar fi apărut numaidecât 
necesitatea unui efort care să abată din nou această 
atenţie. Şi astfel, întrucât crângul de la Barrière du Roule 
trezise deja bănuiala, ideea de a pune obiectele acolo unde 
ele au fost găsite trebuie să se fi născut în chipul cel mai 


firesc. Nu există nicio dovadă reală, deşi Le Soleil 


presupune acest lucru, că obiectele descoperite ar fi stat 
mai mult de câteva, foarte puţine, zile în crâng; există 
totuşi numeroase dovezi indirecte că ele n-ar fi putut 
rămâne acolo fără a atrage atenţia în răstimpul celor 
douăzeci de zile care s-au scurs între duminica fatală şi 
după-amiaza în care ele au fost descoperite de băieți. 
„Erau toate mucegâăite”, afirmă Le Soleil, preluând opiniile 
predecesorilor săi, „de la acţiunea ploii şi lipite unele de 
altele din cauza mucegaiului. În jurul lor crescuse iarba, 
care acoperea o parte dintre ele. Mătasea umbrelei era 
trainică, însă pe dinăuntru firele se tăiaseră. În partea de 
sus, acolo unde fusese îndoită şi răsucită, era putredă şi 
plină de mucegai şi când au încercat să o deschidă, s-a 
sfâşiat”. În ce priveşte iarba care „crescuse în jurul lor şi 
acoperea o parte din ele”, e evident că acest lucru nu 
putea fi stabilit decât din vorbele şi, ca atare, din 
amintirile a doi băieței; căci aceşti puşti au mişcat din loc 
obiectele şi le-au luat cu ei acasă înainte ca ele să fi fost 
văzute de un al treilea martor. Dar iarba creşte, mai ales 
pe vreme caldă şi umedă (cum a fost în perioada crimei), 
cam cu doi-trei țoli într-o singură zi. O umbrelă de soare 
uitată într-un loc de curând acoperit cu brazde de iarbă va 


fi într-o singură săptămână complet ascunsă privirii de 


iarba crescută în jur. lar cât priveşte mucegaiul asupra 
căruia redactorul de la Le Soleil insistă cu atâta obstinațţie, 
încât întrebuințează cuvântul nu mai puţin de trei ori în 
scurtul paragraf citat adineauri, nu-şi dă el seama de 
soiul acestui mucegai? Trebuie noi să-i spunem că este 
una dintre numeroasele specii de fungus, a cărui cea mai 
comună trăsătură e că apare şi dispare în douăzeci şi 
patru de ore? 

Vedem astfel de la cea dintâi privire că tot ce s-a adus 
drept argument zdrobitor în sprijinul ideii că obiectele ar fi 
stat în crâng cel puţin trei sau patru săptămâni este, cât 
se poate de absurd, nul în ce priveşte dovada acestui fapt. 
Pe de altă parte, e foarte greu de crezut că aceste lucruri 
ar fi putut rămâne în crângul cu pricina o perioadă mai 
mare de o săptămână încheiată - o perioadă mai mare 
decât de la o duminică la cealaltă. Cei care cunosc cât de 
cât împrejurimile Parisului ştiu cât de greu este să găseşti 
un loc mai izolat, şi asta doar la mare distanță de 
suburbiile sale. Un lucru cum ar fi un colțişor neexplorat 
sau arareori vizitat în mijlocul pădurilor şi crângurilor sale 
este ceva cu totul de neimaginat. Numai să încerce 
iubitorul pătimaş al naturii, pe care îndatoririle îl țin 


înlănțuit în praful şi căldura acestei uriaşe metropole — 


numai să încerce vreunul, chiar şi într-o zi de lucru, să-şi 
astâmpere setea de solitudine în mijlocul priveliştilor 
naturii încântătoare ce ne înconjoară. La fiecare al doilea 
pas va descoperi că farmecul crescând se destramă la 
auzul glasului sau la apariția vreunui derbedeu sau a unei 
bande de cheflii. Va căuta linişte în umbrarul cel mai des, 
dar totul în zadar. Tocmai aici sunt ungherele unde 
mişună toți nespălații - aici sunt templele cele mai 
pângărite. Cu durere în inimă călătorul va fugi înapoi în 
Parisul vicios ca spre o cloacă a viciului mai puțin 
odioasă, pentru că e mai puţin discordantă. Dar, dacă 
împrejurimile oraşului sunt cotropite astfel în zilele de 
lucru ale săptămânii, cu atât mai mult de sabat! În special 
acum când, scutit de obligația de a munci sau lipsit de 
obişnuitele prilejuri de a tâlhări, haimanaua de la oraş 
caută împrejurimile nu din iubire pentru viața la țară, pe 
care în sufletul său o disprețuieşte, ci ca să scape de 
restricțiile şi de convențiile societății. Râvneşte nu atât 
aerul proaspăt şi verdeața copacilor, cât deplina libertate a 
vieții de la ţară. Aici, în hanul de la marginea şoselei sau 
sub frunzişul pădurii, se dedă, ferit de alți ochi decât cei ai 
tovarăşilor săi de chef, tuturor exceselor nebuneşti ale 


falsei veselii — rodul libertății şi al romului. Nu spun nimic 


mai mult decât ceea ce trebuie să fie limpede pentru orice 
observator imparțial atunci când repet că împrejurarea ca 
lucrurile cu pricina să fi rămas nedescoperite o perioadă 
mai lungă decât răstimpul dintre o duminică şi cealaltă, în 
oricare crâng din imediata vecinătate a Parisului, ar trebui 
socotită drept un miracol şi nimic mai mult. 

Dar nu lipsesc nici alte temeiuri ca să bănuim că 
obiectele au fost puse în crâng pentru a distrage atenția de 
la adevăratul loc al fărădelegii. Şi în primul rând ia 
aminte, te rog, la data descoperirii obiectelor. Confruntă 
acest lucru cu data celui de-al cincilea extras copiat de 
mine din gazete. Vei afla că descoperirea a urmat aproape 
imediat după înştiințările urgente trimise gazetei de seară. 
Aceste înştiințări, deşi diferite şi provenind, pare-se, din 
diverse surse, tindeau toate spre acelaşi scop - anume: să 
îndrepte atenția asupra unei bande ca fiind autoarea 
fărădelegii şi asupra împrejurimilor de lângă Barrière du 
Roule ca fiind locul acesteia. Ei bine, nu e vorba, fireşte, 
de bănuiala cum că obiectele ar fi fost găsite de băieți doar 
în urma acestor înştiințări ori că atenţia publicului ar fi 
fost suscitată de ele; totuşi s-ar putea naşte, ba chiar se 
naşte, bănuiala că lucrurile n-au fost găsite de băieți mai 


devreme pentru simplul motiv că lucrurile nu se aflau în 


crâng mai devreme, ele fiind puse acolo doar la data sau 
cu puțin înainte de data înştiințărilor, chiar de către 
autorii vinovați ai acestor înştiințări. 

Acest crâng era ciudat - unul chiar foarte ciudat. Era 
din cale-afară de des. În îngrăditura zidită de natură se 
aflau trei pietroaie extraordinare, formând un jilt cu spătar 
şi un taburet. lar crângul, atât de plin de arta naturii, se 
afla în imediata vecinătate, la câteva aruncături de băț, de 
locuința doamnei Deluc, ai cărei băieți aveau obiceiul de a 
cerceta cu grijă tufişurile dimprejur după coajă de 
sasafras28. Ar fi oare un rămăşag nesăbuit - pariu de o 
mie la unu - că nu trecea o zi pe deasupra capetelor 
acestor băieţi fără a-l găsi măcar pe unul din ei pitit în 
adăpostul umbros, tolănit pe tronul său natural? Cei care 
s-ar codi să facă un asemenea rămăşag fie că n-au fost 
niciodată copii, fie că au uitat cum e felul de a fi al 
copiilor. Repet - e foarte greu de înțeles cum ar fi putut 
rămâne nedescoperite lucrurile în acest crâng mai mult de 
o zi-două; şi că astfel există motive temeinice de a bănui, 


în pofida ignoranței dogmatice afişate de Le Soleil, că ele 


28 Plantă înrudită cu dafinul, originară din Canada. 


au fost puse la o dată relativ recentă în locul unde au şi 
fost găsite. 

Dar mai sunt şi alte motive mai temeinice decât oricare 
dintre cele pe care le-am avansat deja să credem că ele au 
fost puse acolo în acest mod. lar acum ia seama, te rog, la 
aşezarea cât se poate de artificială a lucrurilor. Pe piatra 
de deasupra zăcea o jupă albă; pe a doua, o eşarfă de 
mătase; risipite în jur, erau o umbrelă de soare, o pereche 
de mănugşi şi o batistă având brodat numele „Marie Rogât”. 
E tocmai aşezarea pe care ar face-o în mod firesc o 
persoană nu prea isteaţă, care ar dori să dispună obiectele 
în mod firesc. Dar nu e în niciun caz o aşezare cu adevărat 
firească. Mai curând m-aş fi aşteptat să văd toate lucrurile 
zăcând pe jos şi călcate în picioare. În spaţiul îngust al 
acelui crâng ar fi fost aproape imposibil ca jupa şi eşarfa 
să-şi fi păstrat locul pe pietre, expuse fiind vânzolelii mai 
multor persoane care s-au încăierat. „Existau dovezi”, se 
spune, „că a avut loc o luptă; iar pământul era frământat, 
tufişurile erau rupte”, dar jupa şi eşarfa au fost găsite 
rânduite ca pe nişte rafturi. „Bucăţile din rochie rupte de 
tufişuri erau cam de trei palme lățime şi de şase palme 
lungime. Una dintre ele era tivul rochiei, care fusese 


cârpit. Arătau ca nişte fâşii smulse”. Aici, din nebăgare de 


seamă, Le Soleil a utilizat o frază din cale-afară de 
suspectă. După felul în care sunt descrise, bucăţile într- 
adevăr „arată ca nişte fâşii smulse”; dar într-un anume 
scop şi cu mâna. Rareori se întâmplă ca o bucată dintr-o 
rochie, precum cea despre care e vorba acum, să fie 
„smulsă” de un spin. Din chiar felul unor asemenea 
țesături, un spin sau un cui ce se agaţă în ele le rupe pe 
fir drept - le desparte în două fâşii longitudinale, în unghi 
drept una față de cealaltă, întâlnindu-se în punctul pe 
unde intră spinul —, dar este aproape cu neputinţă să 
concepi că bucata ar putea fi „smulsă”. Eu n-am văzut 
niciodată aşa ceva şi nici dumneata. Ca să smulgi o 
bucată dintr-o asemenea țesătură este nevoie, aproape în 
fiecare caz, de două forțe distincte, acționând în direcţii 
diferite. Dacă țesătura are două margini - dacă, de 
exemplu, ar fi vorba de o batistă şi cineva ar dori să rupă 
din ea o fâşie, atunci şi numai atunci ar fi de-ajuns o 
singură forță. Dar în cazul de față e vorba de o rochie ce 
nu are decât o singură margine. Doar printr-un miracol ar 
fi putut fi sfâşiată de spini o bucată din interior, acolo 
unde nu era nicio margine şi unde un singur spin nu ar fi 
putut să facă acest lucru. Dar, chiar dacă ar exista o 


margine, tot ar fi nevoie de doi spini, acționând unul în 


două direcții distincte, iar celălalt într-una singură. Iar 
asta presupunând că marginea este netivită. Dacă este 
tivită, chestiunea aproape că iese din discuție. Vedem 
astfel numeroasele şi marile obstacole în calea ipotezei 
cum că bucăţile ar fi fost „smulse” pur şi simplu de 
„spini”; şi cu toate acestea, ni se cere să credem că nu 
doar o singură bucată, ci chiar mai multe ar fi fost rupte 
în acest mod. „lar una dintre bucăţi era tivul rochiei! O altă 
bucată era o parte din fustă, nu din tiv”, adică a fost 
complet ruptă de spini din mijlocul fără margine al rochiei! 
Să avem iertare, zic eu, dar nu putem crede asemenea 
lucruri; totuşi, luate împreună, ele alcătuiesc poate motive 
mai puțin întemeiate de suspiciune decât împrejurarea 
surprinzătoare că obiectele ar fi fost lăsate în acest crâng 
de nişte ucigaşi care au avut suficientă precauţie ca să se 
gândească la înlăturarea cadavrului. Dacă presupui însă 
că intenția mea este să neg că acest crâng ar fi fost locul 
nelegiuirii, înseamnă că nu m-ai înțeles corect. S-ar fi 
putut întâmpla aici ceva rău sau, mai probabil, un 
accident în locuința lui madame Deluc. Dar de fapt acesta 
este un aspect de mai mică însemnătate. Noi nu ne-am 
angajat să găsim locul, ci să-i descoperim pe făptaşii 


crimei. Tot ce-am prezentat aici, dincolo de felul 


amănunțit în care am prezentat, a fost cu intenția mai 
întâi de a arăta absurditatea afirmațiilor categorice şi 
hazardate din Le Soleil, dar în al doilea rând, mai 


important, să te determin pe calea cea mai firească să 
arunci din nou o privire asupra faptului îndoielnic că 
acest asasinat a fost acțiunea unei bande. 

Vom relua această întrebare referindu-ne doar la 
amănuntele revoltătoare ale chirurgului interogat la 
anchetă. E suficient să spun că deducţiile sale, publicate, 
privind numărul ticăloşilor au fost pe bună dreptate luate 
în râs ca fiind eronate şi total lipsite de temei de către toți 
anatomiştii cu reputație ai Parisului. Nu că lucrurile nu ar 
fi putut fi aşa cum le deduce el, dar nu exista niciun temei 
pentru o asemenea deducție: oare nu exista tot atâta temei 
pentru o alta? 

Să reflectăm acum asupra „urmelor unei lupte”; şi să 
întreb ce anume vor aceste urme să demonstreze. O 
bandă. Dar nu demonstrează ele mai degrabă absența 
unei bande? Ce luptă ar fi putut avea loc — ce luptă atât de 
violentă şi atât de îndelungată, încât să-şi lase „urmele” în 
toate direcţiile - între o fată plăpândă şi fără apărare şi 
presupusa bandă de ticăloşi? Încleştarea tăcută a câtorva 


brațe vânjoase şi totul s-ar fi sfârşit. Victima trebuie să fi 


fost absolut pasivă în mâinile lor. Îţi vei aduce aminte aici 
că argumentele formulate împotriva ipotezei că acest crâng 
ar fi locul crimei sunt aplicabile în mare parte doar 
împotriva ipotezei că el ar fi locul unei fărădelegi comise de 
mai mulți indivizi, şi nu doar de unul singur. Dacă ne 
imaginăm că a fost un singur violator, atunci şi numai 
atunci vom putea concepe că a avut loc o luptă atât de 
violentă şi atât de îndârjită, încât să fi lăsat „urme” vădite. 

Şi încă ceva. Am menționat deja bănuiala ce s-ar putea 
naşte din faptul că lucrurile cu pricina au fost lăsate pur 
şi simplu în crângul unde au şi fost descoperite. Pare 
aproape imposibil ca aceste dovezi de vinovăţie să fi fost 
lăsate în mod accidental acolo unde ele au fost găsite. A 
existat suficientă prezenţă de spirit (se presupune) ca leşul 
să fie îndepărtat; şi, cu toate acestea, o dovadă chiar mai 
peremptorie decât cadavrul însuşi (ale cărui trăsături ar fi 
putut fi iute alterate prin descompunere) e lăsată să zacă 
la vedere la locul fărădelegii - mă refer la batista cu 
numele răposatei. Dacă asta a fost o greşeală, ea n-a fost 
greşeala unei bande. Ne-o putem imagina numai ca fiind 
greşeala unui singur individ. Să vedem. Un individ anume 
a comis crima. E singur cu strigoiul celei dispărute. E 


îngrozit de ceea ce zace nemişcat în fața lui. Furia patimii 


lui a trecut, iar acum în inima lui e loc destul pentru 
grozăvia firească a faptei sale. Nu are nimic din acea 
încredere pe care inevitabil o inspiră prezența mai 
multora. E singur cu moarta. Tremură şi se înfioară. 
Totuşi trebuie să scape de cadavru. Îl târăşte până la râu, 
însă lasă în urma sa celelalte dovezi de vinovăţie; căci e 
greu, dacă nu chiar imposibil, să care întreaga povară o 
dată, dar îi va fi uşor să se întoarcă pentru ceea ce a mai 
rămas. Însă în anevoioasa lui înaintare spre râu, temerile 
sale se întețesc. Zvonul vieţii îl însoţeşte în cale. De zeci de 
ori aude sau îşi închipuie că aude pasul cuiva care îl 
pândeşte. Până şi luminile oraşului îl înspăimântă. Totuşi, 
într-un târziu, după îndelungi şi dese opriri într-o 
cumplită agonie, ajunge la malul râului şi scapă de 
groaznica lui povară - poate cu ajutorul unei bărci. Ei 
bine, ce comori posedă lumea - ce amenințare cu 
răzbunarea ar putea veni de la ea - care să aibă puterea 
să-l îndemne pe acest ucigaş singuratic să se întoarcă pe 
acest drum anevoios şi primejdios la crângul plin de 
amintiri care îi îngheață sângele în vine? Fie ce-o fi, el nu 
se întoarce. N-ar putea să se întoarcă chiar dacă ar vrea. 


Singurul lui gând e să fugă numaidecât. Întoarce spatele 


pe vecie acelor tufişuri îngrozitoare şi fuge ca din fața 
mâniei viitoare. 

Dar cu o bandă? Numărul lor le-ar fi dat curaj; dacă 
într-adevăr curajul ar lipsi vreodată din pieptul unui 
nemernic înrăit; căci numai din astfel de nemernici înrăiți 
sunt alcătuite aceste aşa-zise bande. Numărul lor, repet, 
ar fi stăvilit teroarea teribilă şi iraţională care, mi-am 
imaginat eu, l-ar fi putut paraliza pe un om singur. Dacă 
am presupune că unul sau doi sau chiar trei dintre ei ar fi 
scăpat ceva din vedere, această scăpare ar fi fost 
remediată de un al patrulea. Ei n-ar fi lăsat nimic în urma 
lor; căci numărul lor le-ar fi permis să transporte totul o 
singură dată. Nu ar mai fi fost nevoie să se întoarcă. 

Consideră acum împrejurarea că, odată găsit cadavrul, 
din veşmântul său exterior „o fâşie, lată cam de o palmă, 
fusese sfâşiată de la tiv la talie, înfăşurată de trei ori în 
jurul mijlocului şi prinsă într-un fel de nod la spate”. 
Acest lucru a fost înfăptuit cu văditul scop de a face un 
ochi cu ajutorul căruia să poată fi târât trupul. Dar mai 
mulți oameni ar fi visat ei oare să recurgă la un asemenea 
expedient? Pentru trei-patru dintre ei, membrele 
cadavrului ar fi constituit un mijloc de transport nu doar 


suficient, ci chiar cel mai bun cu putință. Procedeul 


aparține unui singur individ; şi asta ne duce la faptul că 
„între crâng şi râu, gardurile au fost găsite doborâte, iar pe 
pământ se vedeau urmele unei poveri foarte grele ce 
fusese târâtă pe acolo!” Dar s-ar fi ostenit oare de pomană 
mai mulți oameni să dea jos un gard numai ca să treacă 
prin el un cadavru pe care într-o clipă l-ar fi putut trece pe 
deasupra oricărui gard? Mai mulți oameni ar fi târât ei 
oare un cadavru astfel încât să lase urme vădite că l-au 
târât? 

Şi aici trebuie să ne referim la o observație a gazetei Le 
Commerciel; o observaţie pe care într-o oarecare măsură 
am comentat-o deja. „O bucată”, spune această gazetă, 
„dintr-una din jupele nefericitei fete, lungă de două 
picioare şi lată de un picior, a fost ruptă şi legată sub 
bărbie şi în jurul gâtului ei, probabil ca să o împiedice să 
țipe. Aceasta nu putea fi decât fapta unor indivizi care nu 
aveau nici măcar o batistă în buzunar”. 

Am sugerat mai devreme că un huligan adevărat nu 
umblă niciodată fără batistă. Dar nu asupra acestui fapt 
atrag eu acum atenția. Că nu din lipsa unei batiste a fost 
folosit acest bandaj pentru scopul imaginat de Le 
Commerciel e lucru dovedit chiar de batista lăsată în 


crâng; şi că intenţia n-a fost „să o împiedice să țipe” reiese 


aşijderea din faptul că a fost utilizat bandajul în locul a 
ceea ce ar fi răspuns mult mai bine acestui scop. Dar 
limbajul dovezilor vorbeşte despre fâşia cu pricina ca fiind 
„găsită în jurul gâtului, atârnând slobodă, prinsă într-un 
nod solid”. Cuvintele acestea sunt destul de vagi, dar ele 
diferă sensibil de cele din Le Commerciel. Fâşia era de 
optsprezece țoli în lățime şi, ca atare, deşi din muselină, 
putea alcătui o funie solidă, dacă era împăturită sau 
răsucită longitudinal. Şi ea a fost descoperită răsucită 
chiar în acest fel. Deducţia mea este aceasta. Ucigaşul 
singuratic, după ce a transportat cadavrul pe o distanță 
anume (fie din crâng, fie de altundeva) cu ajutorul 
bandajului înnodat în jurul taliei, şi-a dat seama că 
greutatea, în felul acesta de a acţiona, era peste puterile 
sale. El a decis să târască povara - probele arată că ea a 
fost târâtă. În acest scop a trebuit să lege un fel de funie la 
una dintre extremităţi. Ea putea fi legată cel mai bine în 
jurul gâtului, unde capul ar fi împiedicat-o să lunece. Iar 
acum ucigaşul s-a gândit fără doar şi poate la bandajul 
din jurul şalelor. L-ar fi folosit pe acesta, dacă n-ar fi fost 
înfăşurat în jurul cadavrului, dacă n-ar fi fost nodul care îl 
stingherea şi gândul că el nu fusese „smuls” cu totul din 


veşmânt. Era mai uşor să rupă o altă fâşie din fustă. A 


rupt-o, a legat-o strâns în jurul gâtului şi astfel şi-a târât 
victima până pe malul râului. Că acest „bandaj” obținut 
cu multă trudă şi întârziere şi care răspundea într-un chip 
imperfect scopului său - că acest bandaj a fost totuşi 
utilizat demonstrează că necesitatea utilizării sale s-a 
născut din împrejurări ce s-au ivit într-un moment în care 
batista nu mai era la îndemână - adică s-au ivit, aşa cum 
ne-am imaginat noi, după părăsirea crângului (dacă era 
într-adevăr crângul), pe drumul dintre acesta şi râu. 

Dar vei spune că mărturia lui madame Deluc (!) indică 
mai ales prezența unei bande în vecinătatea crângului în 
momentul crimei sau cam pe-atunci. Sunt de acord. Mă 
întreb dacă în chiar locul sau în apropiere de Barrière du 
Roule, la ora sau în jurul orei când a avut loc această 
tragedie, nu se aflau cumva zece bande precum cea 
descrisă de madame Deluc. Dar banda care şi-a atras 
asupră-şi mânia înverşunată din depoziția, deşi cam târzie 
şi foarte suspectă, a lui madame Deluc este singura bandă 
despre care bătrâna asta cinstită şi cumsecade afirmă că 
i-ar fi mâncat cozonacii şi i-ar fi băut coniacul fără a-şi da 


osteneala să-i plătească. Et hinc illae irae?29 


29 Şi de aici mânia ei (în lat, în orig). 


Dar care este mărturia precisă a lui madame Deluc? 
„Îşi făcu apariţia o bandă de secături care iscară tărăboi, 
mâncară şi băură fără să plătească, o luară pe acelaşi 
drum ca tânărul şi fata, se întoarseră la han pe la asfințit 
şi traversară iar Sena aparent în mare grabă.” 

Ei bine, e foarte posibil ca acest „în mare grabă” să fi 
părut chiar mai mare în ochii lui madame Deluc, întrucât 
ea stăruia cu jale şi durere asupra berii şi cozonacilor care 
îi fuseseră luaţi cu de-a sila - berea şi cozonacii pentru 
care poate mai trăgea încă o slabă nădejde să fie 
despăgubită. Căci altminteri, cum era şi pe înserat, de ce- 
ar fi pomenit de graba lor? Nu-i de mirare de bună seamă 
că până şi o bandă de derbedei se grăbeşte să ajungă 
acasă atunci când are de trecut un râu lat cu nişte 
bărcuţe, când se anunţă furtună şi când se apropie 
noaptea. 

Am spus se apropie; căci noaptea nu sosise încă. Era 
de-abia pe înserat, când graba necuviincioasă a acestor 
„secături” jignise privirile cumpătate ale lui madame 
Deluc. Dar ni se spune că în aceeaşi seară madame Deluc 
împreună cu băiatul ei cel mai mare „au auzit țipete de 
femeie în apropierea hanului”. Şi cu ce cuvinte descrie 


madame Deluc ceasul din seară la care s-au auzit aceste 


țipete? „Curând după lăsarea întunericului”, spune ea. Dar 
„curând după lăsarea întunericului” este totuşi întuneric; 
şi pe înserat este încă lumină. Astfel, este cât se poate de 
limpede că banda părăsise Barricre du Roule înainte ca 
madame Deluc să audă (?) ţipetele acelea. Şi deşi în 
nenumăratele rapoarte ale anchetei expresiile cu pricina 
sunt întrebuințate în mod clar şi invariabil, aşa cum le-am 
întrebuințat şi eu în această discuţie cu dumneata, 
niciuna dintre gazetele publice şi niciunul dintre lucrătorii 
de poliție nu şi-a dat seama până acum de uriaşa 
discrepanță dintre ele. 

Am să mai adaug un singur argument împotriva 
ipotezei despre o bandă; dar acest argument are, după 
mintea mea cel puţin, o greutate absolut irefutabilă. În 
împrejurarea că se oferea o recompensă substanțială, 
precum şi deplina iertare a denunțătorului, nu se poate 
închipui nicio clipă ca vreun membru al unei bande de 
haimanale ordinare sau al oricărei cete de bărbaţi să nu-şi 
fi trădat de mult complicii. Pentru oricare ins dintr-o 
bandă de acest soi teama de a fi trădat e mai mare decât 
dorința de a scăpa cu fața curată sau de a primi o 
recompensă. El trădează iute şi plin de zel ca să nu fie el 


însuşi trădat. Că secretul nu a fost divulgat e cea mai 


bună dovadă că el este de fapt un secret. Ororile acestei 
fapte întunecate sunt cunoscute numai unei singure sau 
două ființe omeneşti şi lui Dumnezeu. 

Să adunăm acum roadele sărace, dar sigure ale 
îndelungatei noastre analize. Am ajuns la ideea că e vorba 
fie de un accident fatal petrecut sub acoperişul lui 
madame Deluc, fie de un omor săvârşit în crângul de la 
Barrière du Roule de către un iubit sau cel puţin de către 
un prieten intim şi tainic al răposatei. Acest prieten este 
oacheş. Culoarea feței, felul în care este „innodat” 
bandajul şi „nodul marinăresc” cu care este prinsă 
panglica pălăriei indică un marinar. Legătura lui cu 
răposata, o fată uşuratică, dar nu decăzută, îl arată ca 
fiind mai presus de condiția unui marinar de rând. Aici 
scrisorile prompte şi bine scrise către ziare întăresc serios 
ipoteza noastră. Împrejurările primei escapade, aşa cum 
sunt ele menţionate în Le Mercurie, tind să amestece 
chipul acestui matelot cu cel al „ofițerului de marină” 
despre care se ştie că a fost primul care a împins-o pe 
nefericita fată la păcat. 

Şi aici se cuvine să ținem seama de absența prelungită 
a tânărului oacheş. Mă întrerup o clipă pentru a observa 


că tenul acestui om era închis şi negricios; nu era vorba 


de o culoare negricioasă obişnuită, care constituia singura 
particularitate de care îşi amintesc atât Valence, cât şi 
madame Deluc. Dar de ce este absent omul acesta? A fost 
el oare ucis de bandă? Dacă e aşa, de ce nu se găsesc 
decât urmele fetei asasinate? E firesc să se presupună că 
locul celor două fărădelegi a fost identic. Dar unde e 
cadavrul lui? E mai mult ca sigur că asasinii ar fi scăpat 
de amândoi în acelaşi mod. Dar se poate afirma că acest 
om trăieşte şi se fereşte să se arate de teama de a nu fi 
acuzat de crimă. Se poate presupune că acest considerent 
acționează asupra lui acum - după atâta timp —, întrucât 
s-a depus mărturie că a fost văzut cu Marie - dar că el n- 
ar fi avut nicio putere în momentul faptei. Primul impuls 
al unui om nevinovat ar fi fost să anunţe fărădelegea şi să 
ajute la identificarea nemernicilor. Lucrul acesta i-ar fi 
fost sugerat de rațiuni tactice. Fusese văzut cu fata. 
Trecuse cu ea fluviul pe un bac deschis. Denunţțarea 
asasinilor i s-ar fi părut chiar şi unui idiot singurul mijloc 
sigur de a îndepărta bănuielile. Nu putem presupune că în 
noaptea duminicii fatale el ar fi fost nevinovat şi în acelaşi 
timp că n-ar fi ştiut nimic despre fărădelegea comisă. Şi 


totuşi numai într-o astfel de împrejurare e cu putință să 


ne închipuim că el, în viaţă fiind, nu i-ar fi denunțat pe 
asasini. 

Şi care sunt mijloacele noastre de a ajunge la adevăr? 
Vom vedea că aceste mijloace se înmulțesc şi capătă 
claritate pe măsură ce avansăm. Să cernem până la fund 
afacerea aceasta cu prima escapadă. Să lămurim întreaga 
poveste cu „ofițerul”, locul unde se află el în clipa de față 
şi pe unde a umblat în momentul precis al crimei. Să 
comparăm cu grijă între ele diversele înştiințări trimise 
ziarului de seară, în care scopul era acela de a inculpa o 
bandă. Isprăvind cu asta, să comparăm aceste înştiințări, 
atât în ce priveşte stilul, cât şi scrisul, cu cele trimise mai 
de mult ziarului de dimineață şi care insistau cu atâta 
vehemență asupra vinovăţiei lui Mennais. Şi, isprăvind cu 
toate acestea, să comparăm iarăşi aceste diverse 
înştiințări cu scrisul cunoscut al ofițerului. Să încercăm 
să aflăm, prin repetate întrebări adresate lui madame 
Deluc şi fiilor ei, precum şi vizitiului omnibuzului, 
Valence, mai multe despre înfăţişarea şi purtările acelui 
„bărbat oacheş”. Nu se poate ca întrebările, dirijate cu 
pricepere, să nu smulgă de la vreunul dintre aceşti 
martori unele informaţii asupra acestui punct anume (sau 


asupra altora) — informaţii pe care nici martorii înşişi nu-şi 


dau seama că le posedă. Şi acum să căutăm barca 
recuperată de barcagiu în dimineața de luni, 23 iunie, şi 
care a fost luată de la biroul de navigație, fără ştirea 
ofițerului de serviciu şi fără cârmă, cu puţin timp înainte 
de descoperirea cadavrului. Cu băgare de seamă şi 
perseverență vom da negreşii de urma acestei bărci; nu 
doar pentru faptul că barcagiul care a recuperat-o o poate 
identifica, ci întrucât cârma este la dispoziția noastră. 
Cârma unei bărci cu pânze n-ar fi fost nicidecum 
abandonată fără a naşte suspiciuni de către un om cu 
inima împăcată. Şi aici am să mă opresc ca să strecor o 
întrebare. Nu s-a dat nicio înştiinţare despre recuperarea 
acestei bărci. A fost adusă pe ascuns la biroul de navigație 
şi tot pe ascuns a fost dusă de acolo. Dar proprietarul sau 
patronul ei - cum se face că a fost informat încă de marți 
dimineață, fără să se fi dat niciun anunţ, despre locul 
unde a fost găsită barca luni - decât dacă ne gândim la 
vreo legătură cu marina - vreo legătură personală şi 
permanentă ce permite cunoaşterea micilor ei interese - a 
măruntelor ştiri de interes local? 

Vorbind despre asasinul singuratic, târându-şi povara 
până la mal, am sugerat deja probabilitatea ca el să-şi fi 


făcut rost de o barcă. Trebuie să înțelegem acum că Marie 


Rogêt a fost aruncată dintr-o barcă. E firesc ca lucrul să 
se fi petrecut astfel. Cadavrul nu putea fi încredințat 
apelor puţin adânci de la mal. Semnele ciudate de pe 
spatele şi umerii victimei vorbesc despre şipcile de pe 
fundul unei bărci. Faptul că trupul a fost găsit fără a avea 
legată de el vreo greutate de asemenea întăreşte această 
idee. Dacă ar fi fost aruncat de pe mal, ar fi fost legată de 
el o greutate. Putem explica absența acesteia doar 
presupunând că ucigaşul a neglijat prevederea de a-şi face 
rost de ea înainte de a se depărta de mal. În clipa când a 
încredințat cadavrul apei, fără îndoială că şi-a dat seama 
de această scăpare; dar atunci nu mai avea niciun 
remediu la îndemână. Orice risc ar fi fost de preferat unei 
întoarceri pe malul acela blestemat. După ce s-a 
descotorosit de această povară macabră, ucigaşul se va fi 
grăbit spre oraş. Acolo, în dreptul vreunui chei obscur, va 
fi sărit pe mal. Dar barca - o va fi priponit el oare? Va fi 
fost prea grăbit pentru lucruri cum ar fi priponirea unei 
bărci. Mai mult, legând-o de chei, va fi crezut că lasă o 
dovadă împotriva lui însuşi. Gândul lui firesc va fi fost să 
alunge cât mai departe cu putință tot ce avea legătură cu 
crima sa. Nu numai că va fi fugit de lângă chei, dar nu va 


fi lăsat să rămână nici barca. Cu siguranţă va fi lăsat-o să 


plutească în voia curentului. Să ne urmăm gândul. 
Dimineața,  nemernicul este cuprins de o groază 
nedescrisă când află că barca a fost găsită şi că este la 
adăpost într-un loc unde el are obiceiul de a se duce zilnic 
— într-un loc unde probabil îndatoririle lui îi impun să se 
ducă. În noaptea următoare, fără a îndrăzni să ceară 
cârma, o sustrage. Unde se află acum acea barcă fără 
cârmă? Asta va trebui să descoperim în primul şi în 
primul rând. Cu prima rază de lumină aruncată aici, se 
vor ivi şi zorii izbânzii noastre. Această barcă ne va călăuzi 
cu o iuțeală care ne va surprinde chiar şi pe noi către cel 
care a folosit-o în miezul de noapte al sabatului fatal. O 
dovadă va veni să întărească o altă dovadă şi ucigaşului i 
se va da de urmă. 

[Din motive pe care nu le vom specifica, dar care 
multor cititori li se vor părea evidente, ne-am luat 
libertatea de a omite din manuscrisul aflat în mâinile 
noastre acea parte care detaliază urmările indiciului 
aparent neînsemnat obținut de Dupin. Socotim nimerit să 
spunem doar, pe scurt, că rezultatul dorit a fost atins; şi 


că prefectul a împlinit întocmai, deşi oarecum în silă, 


condițiile înțelegerii sale cu cavalerul. Articolul domnului 
Poe se încheie cu următoarele cuvinte. — Red.]30 

Se înțelege că vorbesc despre coincidențe şi nimic 
altceva. Ce-am spus mai sus asupra acestui subiect e de- 
ajuns. În inima mea nu sălăşluieşte nicio credință în 
supranatural. Că Natura şi Dumnezeul ei sunt două, 
niciun om care cugetă nu va tăgădui. Că acesta din urmă, 
creând-o pe prima, poate, după voia sa, să o supravegheze 
şi să o modifice e de asemenea indiscutabil. Spun „după 
voia sa”; căci aici e vorba despre voință şi nu, cum 
pretinde sminteala logicii, despre putere. Nu că Divinitatea 
nu şi-ar putea schimba legile, ci că noi o jignim 
imaginându-ne o posibilă nevoie de schimbare. La origine, 
aceste legi au fost alcătuite pentru a îmbrăţişa toate 
întâmplările ce ar putea fi cuprinse în Viitor. Pentru 
Dumnezeu, totul este Acum. 

Repet, aşadar, că vorbesc despre aceste lucruri ca 
despre nişte coincidențe. Şi mai departe: din ce am să 
relatez se va vedea că între soarta nefericitei Mary Cecilia 
Rogers, atât cât ştim despre această soartă, şi soarta unei 


oarecare Marie Rogât, până la o anumită perioadă din 


30 Redacţia revistei în care articolul a fost publicat pentru prima dată 
(n.a.). 


viața ei, există o paralelă atât de precisă încât rațiunea 
însăşi se sfieşte să şi-o imagineze. Spun că toate acestea 
se vor vedea. Dar să nu se presupună nicio clipă că, 
zugrăvind trista poveste a lui Marie din perioada adineauri 
menționată şi urmărind până la deznodământul ei 
misterul ce o învăluia, intenția mea ascunsă ar fi să extind 
paralela sau chiar să insinuez că măsurile adoptate la 
Paris pentru descoperirea asasinului unei grisette sau 
măsurile întemeiate pe vreun raționament asemănător ar 
produce vreun rezultat asemănător. 

Căci, în ce priveşte ultima parte a presupunerii, 
trebuie avut în vedere că până şi cea mai neînsemnată 
variație în faptele celor două cazuri ar putea da naştere 
celor mai importante erori de calcul, făcând să devieze 
complet cele două cursuri ale evenimentelor; aproape la fel 
ca în aritmetică, unde o eroare, care în sine poate fi 
neînsemnată, produce în cele din urmă, în virtutea 
înmulțirii în toate punctele procesului, un rezultat în 
flagrantă contradicție cu adevărul. Şi în ce priveşte prima 
parte, nu trebuie să pierdem din vedere că acelaşi calcul al 
probabilităților la care m-am referit interzice orice idee de 
a extinde paralela: o interzice cu o străşnicie cu atât mai 


mare şi mai neclintită, cu cât această paralelă a fost mai 


de durată şi mai exactă. Aceasta este una dintre acele 
afirmaţii anormale care, părând a se adresa unei gândiri 
cu totul străine de matematică, e totuşi ceva pe deplin 
înțeles doar de un matematician. Nimic, de pildă, nu-i mai 
greu decât să-l convingi pe cititorul de rând că, dacă un 
jucător la zaruri a dat dubla de şase de două ori la rând, 
acesta este motiv suficient ca să pariezi pe oricât că dubla 
de şase nu va mai ieşi şi din a treia încercare. Un 
raționament de acest tip este îndeobşte respins pe loc de 
intelect. Nu se vădeşte cum anume cele două aruncări de 
zar care s-au consumat şi care țin acum cu totul de Trecut 
pot să aibă influență asupra unei aruncări ce nu există 
decât în Viitor. Şansa de a da dubla de şase pare să fie 
aceeaşi ca în oricare alt moment - adică supusă numai 
influenței diferitelor alte aruncări ce se pot face la jocul cu 
zaruri. Şi acesta este un gând ce apare atât de vădit, încât 
încercările de a-l combate sunt primite mai degrabă cu un 
surâs disprețuitor decât cu respectuoasă luare-aminte. 
Eroarea implicată în acest caz - o eroare grosolană şi 
dăunătoare - nu pot pretinde să o expun în spaţiul care 
mi-a fost acordat aici; iar pentru minţile filosofice nu-i 
nevoie de nicio expunere. Este poate suficient să spun că 


ea face parte dintr-o serie infinită de greşeli ce răsar în 


calea Raţiunii din cauza tendinței acesteia de a căuta 


adevărul în detaliu. 


Cărăbuşul de aur 


Văleu, 
văleu! 
Insul 
ăsta se 
zbânțui 
e ca un 
apucat! 
L-a 
muşcat 
o 


tarantu 


Cu mulți ani în urmă, m-am împrietenit cu un 
oarecare domn William Legrand. Descindea dintr-o 


străveche familie de hughenoți şi fusese cândva bogat, dar 


o serie de nenorociri îl lăsaseră fără o lăscaie. Ca să evite 
umilințele restriştilor abătute asupră-i, a părăsit New 
Orleans, oraşul de baştină al strămoşilor săi, şi s-a stabilit 
pe insula Sullivan, aproape de Charleston, în Carolina de 
Sud. 

Insula asta e cu totul deosebită. În afară de nisip de 
mare, nu se găseşte pe ea mai nimic şi e lungă de aproape 
trei mile. Lățimea ei nu trece nicăieri de un sfert de milă. 
E despărțită de continent printr-un pârâiaş abia vizibil, 
care se strecoară printr-un hățiş de trestii şi nămol — 
ținutul preferat al găinuşelor de baltă. Vegetaţia, cum s-ar 
putea bănui, e rară sau mai bine zis pitică. Niciun arbore 
mai important nu se zăreşte prin preajmă. Aproape de 
capătul vestic, unde se înalță Fort Moultrie şi câteva 
clădiri prăpădite din şindrilă, închiriate pe timpul verii de 
cei care fug de praful şi frigurile de baltă din Charleston, 
poate fi văzut, într-adevăr, palmierul tepos; dar cu 
excepția acestei părți apusene şi a unei plaje albe şi 
stâncoase de-a lungul țărmului, întreaga insulă e brăzdată 
de pădurile dese de mirți aromațţi, atât de prețuiți de 
horticultorii din Anglia. Acest arbust atinge aici adesea 


înălțimea de cincisprezece sau chiar douăzeci de picioare, 


alcătuind un desiş aproape de nepătruns şi umplând 
văzduhul cu miresmele sale. 

Într-un cotlon ferit al crângului, nu departe de capătul 
răsăritean - partea cea mai îndepărtată a insulei —, 
Legrand îşi ridicase singur o colibă, în care l-am găsit 
locuind, când, din pură întâmplare, l-am cunoscut prima 
oară. Întâlnirea aceasta se va preschimba nu peste mult în 
amiciție, căci sihastrul avea în el multe care să trezească 
interesul şi prețuirea. Am aflat că avusese parte de o 
educație aleasă, că mintea lui, deşi neobişnuit de ageră, 
suferea de mizantropie şi de unele stări capricioase, ba de 
entuziasm, ba de melancolie. Ținea cu el numeroase cărți, 
însă rareori se folosea de ele. Principalele lui distracții 
erau vânătoarea şi pescuitul ori cutreieratul de-a lungul 
țărmului şi prin crângurile de mirți în căutare de scoici 
sau insecte; colecţia lui entomologică ar fi putut stârni 
invidia lui Swammerdamm însuşi. În preumblările sale era 
însoțit cel mai adesea de Jupiter, un negru bătrân care 
fusese eliberat înainte de-a se abate necazurile asupra 
familiei, dar care n-a putut fi convins, nici cu ameninţări, 
nici cu promisiuni, să renunţe la ceea ce el considera a fi 


dreptul său de a se ține, pas cu pas, de mai tânărul său 


„massa?! Will”. Nu-i exclus ca rudele lui Legrand, 
socotindu-l cam necopt la minte, să fi căutat să-i vâre în 
cap lui Jupiter îndărătnicia aceasta, numai cu gândul de 
a-l ţine sub observaţie şi de a-l ocroti pe vagabond. 

La latitudinea insulei Sullivan, iernile sunt arareori 
aspre şi, la sfârşit de an, nu se prea întâmplă să fie nevoie 
de foc în sobă. Cam pe la mijloc de octombrie, în anul 
18..., se nimeri totuşi să fie o zi nespus de friguroasă. Pe 
la asfințit, mă sileam să străbat tufişurile veşnic înverzite 
ca să ajung la coliba prietenului meu, pe care nu-l mai 
văzusem de câteva săptămâni, fiindcă locuiam pe atunci 
în Charleston, la vreo nouă mile distanță de insulă, 
posibilitățile de traversare dintr-o parte într-alta fiind, pe 
vremea aceea, cu mult în urma celor de azi. Ajungând la 
colibă, am bătut la uşă, după cum aveam obiceiul, şi, 
neprimind răspuns, am căutat cheia în locul unde ştiam 
eu că-i pitită, am descuiat şi am pătruns în odaie. În vatră 
ardea un foc straşnic. Era o noutate pentru mine, şi câtuşi 
de puţin neplăcută. Scoțându-mi degrabă paltonul, am 
tras un fotoliu lângă buştenii trosnind şi m-am pus să 


aştept în tihnă venirea amfitrionilor mei. 


31 Forma stâlcită în care negrii din sudul Statelor Unite pronunțau 
apelativul englezesc master: stăpân. 


Sosiră curând după lăsarea întunericului şi-mi făcură 
o primire dintre cele mai prietenoase. Jupiter, rânjind cu 
gura până la urechi, se grăbi să pregătească de cină nişte 
găinuşe de baltă. Legrand era într-unul din accesele lui — 
cum altfel să le zic? - de entuziasm. Găsise o cochilie 
bivalvă, nemaivăzută până atunci, dintr-un gen nou şi, 
mai mult de-atât, urmărise şi reuşise să prindă cu 
ajutorul lui Jupiter un scarabaeus, care, zicea el, era cu 
totul necunoscut, dar în privința căruia voia să afle 
părerea mea a doua zi dimineața. 

— Şi de ce nu în seara asta? îl întrebai, frecându-mi 
mâinile deasupra focului şi, în sinea mea, trimițând la 
dracu” întreg neamul scarabeilor. 

— Ah, de-aş fi ştiut că eşti aici! zise Legrand. Dar s-a 
scurs atâta amar de vreme de când nu te-am mai văzut; şi 
cum puteam să prevăd că o să treci pe la mine chiar în 
seara asta? Pe când mă întorceam acasă, am dat peste 
locotenentul G., de la fort, şi, idiotul de mine, i-am 
împrumutat cărăbuşul, aşa că n-o să-l poți vedea decât 
mâine dimineață. Rămâi aici peste noapte şi la răsăritul 
soarelui am să-l trimit pe Jup după el. E cel mai mirific 
lucru din lume! 


— Ce? Răsăritul soarelui? 


— Aiurea! Cărăbuşul! E viu colorat, în auriu, şi e cam 
cât o nucă mare, americană, cu două pete negre ca 
smoala la una din extremitățile spatelui şi încă una, ceva 
mai lungă, la cealaltă. Antenele... 

— Massa Will, io v-am tot spus că n-are tenechele! îl 
întrerupse Jupiter. Scărăbuşu-i numa’ din aur, fieşcare 
bucăţică, şi pe “năuntru şi pe “nafară, numa’ l-aripă nu, 
da’ io n-am văzut scărăbuş nici jumate pe-atâta de greu de 
când mă ştiu. 

— Prea bine, Jup, să presupunem că aşa e, răspunse 
Legrand, parcă mai iritat decât era cazul. Ăsta să fie 
motivul pentru care ai lăsat să ți se ardă galițele? 
Culoarea - aici se întoarse spre mine - aproape că 
adevereşte spusele lui Jupiter. Nu cred să fi văzut cândva 
un luciu metalic mai viu decât cel al elitrelor; dar despre 
asta n-ai cum să-ți faci o părere decât mâine. Între timp, 
am să-ți dau o idee aproximativă despre forma lui. 

Şi zicând acestea, se aşeză în dreptul unei măsuţe pe 
care se aflau un toc şi o călimară, însă nicio coală de 
hârtie. Căută prin sertar, dar nu găsi niciuna. 

— Nu contează, zise el în cele din urmă, e bună şi 
asta, şi din buzunarul jiletcii scoase ceea ce mi se păru a 


fi un petic de hârtie aspră şi soioasă, şi cu tocul schiță 


ceva la repezeală. Pe când se îndeletnicea cu treaba asta, 
am rămas în fotoliul de lângă foc, fiindcă mai dârdâiam 
încă de frig. După ce isprăvi desenul, mi-l dădu, fără să se 
ridice. Tocmai voiam să pun mâna pe el, când se auzi un 
mârâit straşnic, însoțit de nişte zgârieturi în uşă. Când 
Jupiter o deschise, un câine imens, din rasa 
Newfoundland, al lui Legrand, se năpusti înăuntru, îşi 
propti labele pe umerii mei şi mă potopi cu dezmierdări; 
asta pentru că în precedentele mele vizite îi arătasem prea 
multă afecțiune. Sfârşindu-se zbenguiala, aruncai o 
privire asupra peticului de hârtie şi, drept să spun, nu 
mică mi-a fost mirarea văzând schița prietenului meu. 

— Măi-măi! exclamai, după ce l-am privit câteva 
minute, într-adevăr, trebuie să mărturisesc că-i un 
scarabeu cam neobişnuit, ceva absolut nou pentru mine; 
nicicând n-am mai văzut aşa ceva, doar dacă n-o fi cumva 
vreo tigvă sau un cap de mort, căci din tot ce-am văzut eu 
până acum, cu asta seamănă cel mai tare. 

— Cap de mort! reluă Legrand. A, da, păi, fără 
îndoială, pe hârtie aduce cu ceva în genul ăsta. Cele două 
pete negre de pe spate arată ca nişte ochi, nu-i aşa? iar 
ailaltă mai lungă de pe burtă, parcă-i o gură; şi apoi toată 


înfățişarea-i ovală. 


— Tot ce se poate, am spus, însă tare mă tem, 
Legrand, că nu prea ai stofă de artist. Dacă e să-mi fac o 
idee de cum arată, trebuie să aştept până ce văd şi eu 
gândacul. 

— Păi, nu ştiu, zise el, niţel iritat, desenez rezonabil, 
cel puțin aşa s-ar cuveni, căci am avut parte de nişte 
maeştri buni şi-mi place să cred că nu-s chiar tolomac. 

— Dragul meu, atunci pesemne că glumeşti, intervenii 
eu, e o tigvă cât se poate de reuşită; la drept vorbind, aş 
putea spune că-i un craniu de-a dreptul excelent, după 
standardele obişnuite privind fiziologia acestor specimene, 
iar gândacul tău trebuie că-i cel mai ciudat scarabeu din 
lume, dacă într-adevăr e vorba de el. Crede-mă, pe baza 
acestei schițe, am putea născoci o povestioară palpitantă, 
plină de mister. Presupun că vei boteza gângania 
scarabaeus caput hominis32 sau ceva de soiul ăsta — există 
multe nume de-astea în cărțile de ştiinţe naturale. Dar 
unde-s antenele de care vorbeai? 

— Antenele! exclamă Legrand, pe care subiectul părea 


să-l învioreze nespus. Sunt convins că ar trebui să-i vezi 


32 Scarabeul cu hârcă de om (în lat, în orig). 


antenele. Le-am redat exact aşa cum sunt ele la insecta 
originară şi bănuiesc că asta-i destul. 

— Bine, bine, am zis, poate că le-ai redat, dar eu unul 
nu le văd. 

Şi i-am întins peticul de hârtie, fără niciun 
comentariu, nevrând să-l enervez; eram însă foarte 
surprins de întorsătura pe care o luaseră lucrurile; mă 
nedumerea proasta lui dispoziție; şi cât priveşte schița 
sgândacului, pur şi simplu nu se vedeau niciun fel de 
antene, iar toată înfăţişarea lui, într-adevăr, semăna leit 
cu forma obişnuită a unui cap de mort. 

Negru de supărare, apucă peticul de hârtie şi era cât 
pe ce să-l mototolească, probabil cu intenţia de a-l zvârli 
în foc, când o privire întâmplătoare asupra desenului păru 
să-i atragă brusc luareaaminte. Într-o clipă, faţa i se înroşi 
grozav, apoi se îngălbeni de tot. Câteva minute bune 
cercetă desenul cu mare băgare de seamă, din locul unde 
şedea. În cele din urmă, se ridică, luă o lumânare de pe 
masă şi se duse să se aşeze pe un cufăr în ungherul cel 
mai îndepărtat al încăperii. Acolo, se apucă iarăşi să 
studieze cu  înfrigurare hârtia, întorcând-o în toate 
direcţiile. Nu zise însă nimic şi purtarea lui reuşi să mă 


uimească de-a binelea; totuşi chibzuii că era mult mai 


înțelept să nu-i zgândăr prin vreo remarcă starea 
crescândă de  surescitare. Numaidecât scoase din 
buzunarul hainei un portofel, puse cu grijă peticul în el şi 
pe amândouă le încuie în sertarul mesei de scris. Arăta 
acum mult mai încrezător în sine, dar parcă îi dispăruse 
aerul de voioşie de la început. Cu toate astea, părea nu 
atât ursuz, cât preocupat. Pe măsură ce afară se întuneca, 
amicul meu era tot mai adâncit în reverie, din care vorbele 
mele de duh nu reuşeau nicicum să-l trezească. Intenţia 
mea fusese să-mi petrec noaptea la cabană, cum mai 
făcusem deseori înainte, dar, văzând-o pe gazda mea în 
această stare sufletească, socotii de cuviință să-mi iau 
rămas-bun de la ea. Nu insistă să rămân, însă la plecare 
îmi strânse mâna cu mai multă afecțiune decât de obicei. 

La vreo lună după asta (răstimp în care nu l-am mai 
întâlnit deloc pe Legrand), în Charleston, am primit vizita 
lui Jupiter, sluga lui. Nicicând nu-l mai văzusem pe bunul 
şi venerabilul negru atât de abătut şi de aceea mă temeam 
să nu-l fi ajuns pe prietenul meu vreo mare nenorocire. 

— Bună, Jup, am zis, care-i treaba? Cum o duce 
stăpânul tău? 

— Apăi, să zic pe cinstite, massa, nu-i aşa de bine cum 


s-ar cădea. 


— Nu-i bine! Îmi pare sincer rău să aud asta. Dar de 
ce se plânge? 

— Chiar asta-i! În veci nu se plânge de nimic, da' d- 
aia-i foarte beteag. 

— Foarte beteag, Jupiter! De ce n-ai zis aşa de la bun 
început? A căzut la pat? 

— Vai, nu! Nu-l loveşte nimica, asta-i buba, mă doare 
suflețelu' de bietu' massa Will! 

— Jupiter, aş vrea să-nțeleg ce spui. Zici că stăpânul 
tău e bolnav. Nu ţi-a zis ce-l mâhneşte? 

— Văleu, massa, nu vă grijiți de-asta. Massa Will zice 
că nimica nu-l mâhneşte, zău, d'atuncea de ce hojbăie de 
colo-colo cu capu' jos, gârbov şi coliliu ca un moroi?33 Ş- 
atuncea de ce sămăluieşte neostoit? 

— Ce face, Jupiter? 

— Sămăluieşte cu țâfruri pe răboj, cel mai dihai 
țâfruri ce-am văzut. Mă trec nădugşeli de spaimă, să vă 
spui cinstit... Veşnic îs cu ochii pe el. Deunăz m-a dus cu 


cobza “nainte să se crape de ziuă şi dus a fost cât fu ziua 


33 alb... ca un morot. „as white as a gose” (strigoi). Baudelaire traduce 


expresia cu comme un oie (ca o gâscă), aceasta fiind, în opinia lui 
Mabbott, o îmbunătăţire involuntară a originalului, care i-ar fi plăcut lui 
Poe. Vorbirea dialectală a lui Jupiter e redată de Baudelaire în limba 


franceză standard. 


de lungă. Am cioplit o botă zdravănă ca să-i vinețez 
spinarea când s-o întoarce, da’ prostu’ de mine, pân’ la 
urmă nu m-a lăsat inima; arăta ca vai ş-amar de el. 

— Cum? Ce? A, da! La drept vorbind, cred că n-ar 
trebui să fii prea sever cu sărmanul om. Să nu-l baţi, 
Jupiter, s-ar putea să nu suporte. Dar n-ai idee ce anume 
i-a cauzat boala asta sau, cum să zic?, această schimbare 
de comportament? I s-a întâmplat ceva dezagreabil de 
când nu ne-am întâlnit? 

— Nu, massa, nimica 'zagreabil; da' mie tare mi-i frică 
c-a fost mai ‘nainte; când ai fost matale pe la noi. 

— Cum? Ce insinuezi? 

— Păi, massa, 'sinuez că goanga aia... 

— Ce? 

— Goanga... mi-s foarte sigur că pe massa Will l-a 
muşcat de căpățână scărăbuşu' ăla din aur. 

— Şi ce motiv ai, Jupiter, să presupui lucrul ăsta? 

— Foarfecile, massa, şi mestecău'. În vecii vecilor n-am 
mai văzut scărăbuş aşa-mpielițat care numa’ ce-nhaţă şi 
muşcă orişice se nimăreşte. Massa Will l-a 'şfăcat 
năprasnic, da' vă spui eu c-a trebuit ca să-l lese 
numaişicât, că poate c-atuncea l-o fi muşcat. Pfui, ce mai 


mestecău' la scărăbuşu' ăla, că d-aia n-am vrut să-l prinz 


cu deştu', da’ l-am “'şfăcat c-un papir. L-am învălit în papir 
şi i-am astupat mestecău' cu papir, iac-aşa am făcut. 

— Şi socoțţi, prin urmare, că stăpânul tău a fost într- 
adevăr muşcat de goanga aia şi că de la muşcătură i se 
trage boala? 

— Nu socoț nimica, numa’ că ştiu. Ce-l tot înghimpă 
că visează auru' ăla dacă nu d-aia, că l-a muşcat goanga? 
Nu-i de prima oară c-am auzit io de scărăbuşii ăştia din 
aur... 

— Dar de unde ştii tu că visează aur? 

— De unde? Păi, d-acolo fincă vorbeşte-n somn de aur, 
d-acolo ştiu! 

— Fie, Jup, s-ar putea să ai dreptate; dar cărei 
împrejurări fericite ar trebui să-i atribui onoarea vizitei 
tale de astăzi? 

— Ce ziceţi, massa? 

— Mi-ai adus vreun mesaj din partea domnului 
Legrand? 

— Nu, massa, am adus ‘pistola asta. 

Şi aici Jupiter îmi înmână un bilețel care suna astfel: 

Dragul meu, 

Oare de ce nu te-am mai văzut de atâta timp? 


Nădăjduiesc că n-ai fost chiar atât de naiv încât să te fi 


simțit jignit de vreun gest de-al meu cam necugetat, dar 
nu, e puţin probabil să fie aşa ceva. 

De când ne-am întâlnit ultima oară, am avut motive 
serioase de îngrijorare. Am ceva anume să-ți comunic, 
însă habar n-am cum să-ți spun sau dacă ar trebui de 


fapt să-ți spun. 


Nu mă simt prea bine de câteva zile şi bietul Jup aproape 
mă scoate din sărite cu atențţiile lui binevoitoare. Să vezi şi 
să nu crezi! Deunăzi a făcut rost de o nuia zdravănă cu care 
să mă altoiască, fiindcă i-am scăpat de sub ochi şi mi-am 
petrecut întreaga zi solus34, hoinărind pe colinele din partea 
cealaltă a insulei. Cred sincer că numai starea mea 
deplorabilă m-a ferit de o chelfăneală. 

N-am mai reuşit să adăug nimic la colecție de când nu ne- 
am mai întâlnit. 

Dacă ai putea cumva să-ți faci timp, vino pe la mine 
împreună cu Jupiter. Vino, te rog. Vreau să ne întâlnim 
diseară, într-o afacere importantă. Te asigur că-i de cea mai 


mare însemnătate. 


Mereu al dumitale, 


William Legrand 


34 Singur (în lat, în orig). 


Era ceva în tonul acestui mesaj care îmi produse o vie 
nelinişte. Stilul său era complet diferit de al lui Legrand. 
Oare la ce putea să viseze? Ce altă bazaconie să fi pus 
stăpânire pe creierul lui înfierbântat? Ce „afacere de cea 
mai mare însemnătate” ar putea el să încheie? Relatarea 
lui Jupiter nu prevestea nimic bun. Mă temeam că, sub 
veşnica povară a nenorocului, prietenul meu să nu-şi fi 
ieşit până la urmă din minţi. De aceea, fără să ezit o clipă, 
m-am pregătit să-l urmez pe negru. 

Ajungând pe chei, am observat o coasă şi trei cazmale, 
pare-se toate noi, zăcând pe fundul luntrei în care urma 
să ne urcăm. 

— Ce-nseamnă toate astea, Jup? l-am întrebat. 

— Coasă şi cazmăi, massa. 

— Foarte adevărat; dar ce caută ele aici? 

— Coasa şi cazmăile care m-a pus massa Will să le 
cumpăr din oraş, ş-am dat pă ele a' dracului de mult. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce are de gând să facă 
„massa Will” al tău cu coasa şi cu cazmalele astea? 

— Asta nu pot şti şi să mă ia dracu’ dacă nu crez că 
massa Will nici dumnealui nu ştie. Da' sigur toate se trag 


de la scărăbuş. 


Văzând că nu mă puteam înțelege cu Jupiter, a cărui 
minte părea cu totul absorbită de „scărăbuş”, m-am urcat 
în barcă şi am înălțat pânza. Cu vânt prielnic şi puternic, 
am intrat degrabă în golfulețul situat la nord de Fort 
Moultrie, iar după o plimbare de vreo două mile am ajuns 
la colibă. Era în jur de trei după-amiaza. Legrand ne 
aştepta arzând de nerăbdare. Îmi apucă mâna cu o 
surescitare nervoasă care-mi produse nelinişte şi-mi întări 
suspiciunile pe care le nutrisem deja. Chipul lui avea o 
paloare cadaverică, iar ochii, adânciţi în orbite, scânteiau 
cu un luciu nefiresc. După ce m-am interesat de sănătatea 
lui, neştiind ce altceva mai bun să zic, l-am întrebat dacă 
îşi recuperase deja scarabeul de la locotenentul G. 

— O, da, îmi răspunse el, roşind straşnic, l-am luat de 
la el chiar a doua zi. Nimic n-o să mă despartă de acest 
scarabeu. Ştiai că Jupiter are perfectă dreptate în privința 
lui? 

— În ce fel? am întrebat, cu sufletul străbătut de o 
presimţire tristă. 

— Când pretinde că-i un cărăbuş din aur veritabil. 

Rosti aceste cuvinte cu un aer grav, serios, ceea ce mă 


şocă nespus. 


— Cărăbuşul ăsta e sortit să mă facă bogat, continuă 
el cu un surâs triumfător, să-mi restituie averea 
părintească. E de mirare atunci că-l preţuiesc? Fiindcă 
Norocul s-a gândit să mi-l ofere mie, trebuie doar să-l 
folosesc cum se cuvine şi am să ajung la aurul al cărui 
indiciu pare să fie. Jupiter, adu-mi scarabeul! 

— Ce? Scărăbuşu', massa? Nu voi să dau de belea cu 
goanga ăsta; dumneavoastră s-o luați, dac-o vreți. 

Atunci, Legrand se sculă cu un aer grav şi maiestuos 
şi îmi aduse gândacul din caseta de sticlă în care-l vârâse. 
Era un scarabeu superb şi la vremea aceea necunoscut 
naturaliştilor - de bună seamă un trofeu preţios din punct 
de vedere ştiinţific. La una din extremităţile spatelui avea 
două pete negre şi rotunde, iar la cealaltă, o pată de formă 
alungită. Elitrele erau extrem de dure şi luceau ca aurul 
vechi35. Greutatea insectei era de-a dreptul impresionantă 
şi, ţinând cont de toate astea, mai că nu-l mai puteam 


învinui pe Jupiter pentru părerea lui, deşi în ruptul 


35 Cărăbuşul lui Poe e imaginar, însă el reuneşte trăsături ale unor 
insecte reale ce se găseau pe Insula Sullivan: Callichroma splendidum, 


de un galben auriu, cu aripioare verzi, şi Alaus oculatus, care are pe 
protorax două pete negre ovale încadrate de alb, semănând cu un steag 
de pirați (Ellison A. Smyth Jr., Sewanee Review, ianuarie 1910, citat de 


Hervey Allen, Israfel, 1926, I, p. 216). 


capului nu puteam pricepe cum se făcea că Legrand 
însuşi era de acord cu ea. 

— Am trimis după dumneata, zise el pe un ton 
pompos, după ce sfârşii de cercetat gândacul, ca să-ţi cer 
sfatul şi ajutorul, astfel încât să se poată împlini hotărârile 
Sorţii şi ale cărăbuşului... 

— Dragul meu Legrand, am strigat eu întrerupându-l, 
de bună seamă eşti bolnav şi ar trebui să iei oareşce 
măsuri! Întinde-te pe pat, iar eu o să rămân cu dumneata 
câteva zile până când îţi revii. Ai febră şi... 

— Ia-mi pulsul, spuse el. 

I l-am luat şi, la drept vorbind, n-am găsit nici cel mai 
mic indiciu de febră. 

— Dar se poate să fii bolnav şi totuşi să n-ai febră. 
Îngăduie-mi numai de data asta să-ți dau câteva sfaturi 
medicale. În primul rând, întinde-te în pat. Apoi... 

— Greşeşti, interveni el, mă simt cât de bine se poate 
în starea asta de surescitare, care nu-mi dă pace. Dacă-mi 
doreşti într-adevăr binele, alungă-mi această stare. 

— Şi cum aş putea face treaba asta? 

— Foarte simplu. Jupiter şi cu mine vom porni într-o 
expediție în munţii de pe țărmul continental, şi în 


expediția asta o să avem nevoie de ajutorul cuiva în care 


să ne putem încrede. Dumneata eşti singura persoană în 
care avem încredere. De-o fi sau nu să reuşim, în orice 
caz, se va mai potoli starea de surescitare în care mă vezi 
acum. 

— Sunt dornic să te ajut oricând, am răspuns; doar nu 
vrei să zici că goanga aia blestemată are vreo legătură cu 
expediția voastră în munți? 

— Ba da. 

— Atunci, Legrand, eu, unul, n-am cum să vă însoțesc 
într-o aventură atât de absurdă. 

— Îmi pare rău, foarte rău, dar va trebui să încercăm 
singuri. 

— Să încercați singuri! Omul ăsta e sigur nebun! Stai 
puţin! Cât timp crezi că veţi fi plecaţi? 

— Probabil toată noaptea. Pornim la drum imediat şi, 
orice s-ar întâmpla, vom fi înapoi pe la răsăritul soarelui. 

— Şi îmi promiţi pe cuvântul dumitale de onoare că 
după ce-ţi faci damblaua şi-ţi iese afacerea cu cărăbuşul 
(Doamne, Dumnezeule!), o să te întorci acasă şi o să-mi 
asculți întocmai sfaturile, aşa cum le asculți pe ale 
medicului dumitale? 

— Da, promit; şi acum hai s-o luăm din loc, că n-avem 


timp de pierdut. 


Cu inima grea, îmi urmai prietenul. O luarăm din loc 
pe la orele patru, Legrand, Jupiter, câinele şi 
subsemnatul. Jupiter avea la el coasa şi cazmalele, asta 
după ce ținuse morțiş să le care pe toate de unul singur, 
mai mult din teama - din câte mi se părea - de-a nu lăsa 
vreuna dintre aceste unelte la cheremul stăpânului său 
decât dintr-un exces de hărnicie sau complezență. Era 
într-o dispoziție cât se poate de proastă şi „blestematu' ăla 
de scărăbuş” fură singurele cuvinte care îi scăpară din 
gură pe toată durata călătoriei. Cât despre mine, aveam în 
grijă două lămpaşe, pe când Legrand se mulțumise doar 
cu scarabeul, pe care-l purta legat de capătul unei biciuşti 
şi pe care-l legăna în mers dintr-o parte într-alta, cu aere 
de vrăjitor. Văzând şi această ultimă şi peremptorie 
dovadă a nebuniei amicului meu, cu greu mi-am reținut 
lacrimile. Am chibzuit însă că lucrul cel mai bun era să-i 
înghit toanele, măcar pe moment sau până când puteam 
lua nişte măsuri mai energice, cu oareşce sorți de izbândă. 
Între timp, m-am străduit, în zadar însă, să-l descos în 
legătură cu scopul expediției. După ce reuşise să mă 
înduplece să-l însoțesc, părea prea puțin dispus să discute 


despre un subiect atât de neînsemnat, şi la toate 


întrebările mele nu catadicsea să răspundă decât printr- 
un: „O să vedem!” 

Străbăturăm cu schiful golfulețul din buza insulei şi, 
urcând costişele de pe țărmul continental, o luarăm în 
direcția nord-vest printr-o porțiune de teren teribil de 
sălbatic şi de pustiu, pe unde nu se zărea nici urmă de 
picior omenesc. În frunte mergea neabătut Legrand, 
oprindu-se ici şi colo, doar pentru o clipă, ca să cerceteze 
ceea ce păreau repere lăsate de el însuşi cu un prilej 
anterior. 

Umblarăm astfel vreo două ore şi soarele tocmai 
scăpăta când am ajuns într-un ţinut infinit mai lugubru 
decât tot ce văzusem până atunci. Era un soi de platou, 
lângă un vârf de munte aproape inaccesibil, străbătut de 
la poale până pe culme de o pădure deasă şi presărat ici- 
colo cu steiuri uriaşe, care păreau vag priponite de sol, 
multe dintre ele fiind împiedicate să o ia la vale doar de 
arborii de care se propteau. Adânci ponoare, în diverse 
direcţii, dădeau peisajului un aer de o şi mai sumbră 
solemnitate. 

Platforma naturală pe care ne cățăraserăm era 
năpădită de mărăcini, printre care - aveam să aflu curând 


- ar fi fost imposibil să ne croim drum fără o coasă; şi 


Jupiter, la ordinul stăpânului său, se apucă să ne 
deschidă o cărăruie până la rădăcina unui tulipier grozav 
de înalt ce se înălța pe podiş, alături de vreo opt sau zece 
stejari, întrecându-i însă cu mult, ca de altfel pe toți 
ceilalți arbori pe care-i văzusem vreodată, prin 
splendoarea frunzişului şi a formei lui, prin amplitudinea 
ramurilor şi prin măreţia întregii sale înfățişări. Ajunşi în 
dreptul copacului, Legrand se întoarse spre Jupiter şi-l 
întrebă dacă se simțea capabil să se urce în el. Bătrânul 
păru niţel descumpănit de întrebare şi, preț de câteva 
clipe, nu răspunse. În cele din urmă, se apropie de 
trunchiul uriaş, îi dădu agale un ocol şi-l cercetă cu luare- 
aminte. Când isprăvi cercetarea, zise doar: 

— Da, massa, Jup surcă pe orişicare pom din veața 
lui. 

— Atunci sus cu tine cât mai iute cu putinţă, căci nu 
peste mult va fi prea întuneric să mai vedem ce avem de 
făcut. 

— Cât de sus trebui' s'urc, massa? întrebă Jupiter. 

— Suie-te mai întâi pe trunchi şi-o să-ţi zic eu pe urmă 
în ce direcție s-o iei. Aşteaptă numai! la şi gândacul ăsta 


cu tine. 


— Scărăbuşu', massa Will! Scărăbuşu' din aur! icni 
bătrânul negru, trăgându-se înapoi îngrozit. De ce trebui’ 
să ieu scărăbuşu' sus în pom? Să mă ia dracu' dacă-l ieu! 

— Jup, dacă unui jarcalete negru ca tine i-e frică să se 
atingă de o biată gânganie moartă, foarte bine, o poţi sui 
cu sfoara asta, dar, dacă n-o iei cu tine sus, voi fi silit să-ți 
crăp ţeasta cu cazmaua asta. 

— Acu' ce necaz, massa? zise Jup pe un ton mieros, 
vădit ruşinat - to'deauna gata să-l certați pe sărmanu' 
negru. Am făcut numa’ haz. Mie, frică de scărăbuş! Ce-mi 
pasă mie de scărăbuş? 

Aici, apucă precaut capătul sforii şi, ținând insecta 
departe de el, pe cât permiteau împrejurările, se pregăti să 
urce în copac. 

În tinereţea sa, tulipierul sau Liriodendron tulipiferum, 
cel mai semeț arbore din pădurile Americii, are un trunchi 
nespus de neted, deseori ajungând la o înălțime 
apreciabilă, fără să dezvolte crengi laterale; la maturitate 
însă, scoarța lui devine inegală şi noduroasă, şi pe trunchi 
îşi fac apariția o sumedenie de ramuri scurte. Astfel, 
greutatea urcuşului, în cazul de față, era mai mult 
aparentă decât reală. Încolăcind uriașul cilindru, cât mai 


strâns cu putință, cu brațele şi cu genunchii, şi ținându- 


se cu mâinile de unele proeminențe, iar de altele 
sprijinindu-şi tălpile goale, Jupiter, după ce o dată sau în 
două rânduri reuşi ca prin minune să evite căderea, în 
cele din urmă se sui până la prima mare bifurcaţie şi păru 
să considere întreaga afacere ca şi încheiată. La drept 
vorbind, dispăruse de-acum orice risc, deşi cățărătorul se 
găsea la vreo şaizeci-şaptezeci de picioare de sol. 

— 'Cotro s-o iau acu’, massa Will? întrebă el. 

— Ia-o pe creanga cea mai groasă, aia din partea asta, 
zise Legrand. 

Negrul se conformă pe dată şi aparent fără prea mare 
efort; urcând tot mai sus, până când trupul lui îndesat 
dispăru cu totul în frunzişul des ce-l învăluia. Numaidecât 
i se auzi glasul, ca un fel de scâncet: 

— Cât trebui' să mai sui? 

— Cât de sus eşti? întrebă Legrand. 

— Atâtica de sus, răspunse negrul, că pot să văz ceriul 
prin vârfu' pomului. 

— Dă-i pace cerului, ascultă la ce-ţi zic eu. Priveşte-n 
josul copacului şi numără crăcile de sub tine, din partea 
asta. De câte crăci ai trecut? 

— Un’, doi, trei, patru, şinci. Am trecut de şinci crăci 


mari, massa, din partea asta. 


— Atunci mai urcă una. 

După câteva minute i se auzi iarăşi glasul, anunțând 
că ajunsese pe a şaptea cracă. 

— Acuma, Jup, strigă Legrand, evident emoționat la 
culme, vreau s-o iei tot înainte pe craca aia cât poți tu de 
departe. Dă-mi de ştire dacă vezi ceva ciudat. 

Bruma de îndoială pe care-aş mai fi avut-o privind 
nebunia bietului meu amic se risipi şi ea până la urmă. 
Nu aveam altă cale decât să constat că i se tulburaseră 
mințile şi eram nespus de îngrijorat de cum să-l duc 
acasă. Pe când chibzuiam cum ar trebui să procedez, se 
auzi din nou glasul lui Jupiter. 

— Tare frică mi-i să m-aventur pe craca asta, o cracă 
moartă cât de lungă-i. 

— Spui că-i o creangă moartă, Jupiter? strigă Legrand 
cu o voce tremurătoare. 

— Da, massa, moartă-coaptă, dusă la rogoz, făr pic de 
suflare. 

— Pentru numele lui Dumnezeule, ce mă fac? întrebă 
Legrand, pare-se în culmea disperării. 

— Ce să faci! am zis, bucuros de ocazia de-a strecura 


şi eu o vorbă. Păi, să vii acasă şi să te bagi în pat. Acum, 


haide, fii băiat cuminte! Se face târziu şi în plus 
aminteşte-ți de promisiune. 

— Jupiter, strigă el, fără să mă bage deloc în seamă, 
m-auzi? 

— Da, massa Will, te auz bin'şor. 

— Încearcă atunci lemnul cu briceagul şi vezi dacă-i 
foarte putred. 

— Putred, massa, putred destul, răspunse negrul 
după câteva clipe, da' nu putred chiar de tot. Să spui 
cinstit, pot să mă ‘ventur nițeluş pe cracă singur. 

— Singur! Ce vrei să spui? 

— Păi, spui de scarăbuş. Tare-i greu, scarăbuşu”! Spui 
că mai 'ntâi să-l las jos ş-atunci craca n-o să se rupă subt 
un negru singur. 

— Japiţă afurisită! strigă Legrand, parcă mai bine 
dispus, ce înseamnă vorbele astea fără noimă? Fii sigur 
că, dacă-i dai drumul gândacului, am să-ți frâng gâtul! Ia 
seama, Jupiter, m-auzi? 

— Da, massa, da’ nu trebui’ să zberați aşa la sărmanu' 
negru. 

— Fie! Ascultă-mă acum! Dacă mergi pe cracă până 
unde crezi tu că se poate şi nu-i dai drumul gânganiei, am 


să-ți fac cadou un dolar de argint de cum te dai jos. 


— Mi-s dus, massa Will, zău, răspunse negrul 
numaidecât, “proape până-n capăt. 

— Capăt! ţipă Legrand, spui c-ai ajuns la capătul 
crăcii? 

— Acuşica-n capăt, massa, o0-o-o0-0-0! Ai milă, 
Doamne! Ce-i aicea-n pom? 

— Hai, zi odată, strigă Legrand în culmea bucuriei, ce 
este? 

— Păi, nu-i decât o căpățână; vreunu' care şi-a lăsat 
capu-n pom şi ciorile i-au “fulecat toată carnea de pe el. 

— O căpățână, spui! Foarte bine! Cum e prinsă de 
cracă? Ce-o ține? 

— Binențeles, massa Will; trebui' să văz. Păi, p- 
onoarea mea, i-o treabă tare poznaşă, i-un cui mare-n 
căpățână, care-l ţine fix de pom. 

— În regulă, Jupiter, acum fă exact ce-ţi spun eu, m- 
auzi? 

— Da, massa! 

— Bagă de seamă atunci! Caută ochiul stâng al 
căpățânii. 

— Hm! Aoleu! Asta-i bună! Păi, n-are nicicum ochiu’ 


cel stâng. 


— Blestemată-ţi fie prostia! Tu ştii care-i mâna dreaptă 
şi care-i stânga? 

— Da, ştiu asta, ştiu tot; mâna cea stângă-i aia cu care 
crap io lemnele. 

— De bună seamă! Fiindcă eşti stângaci; iar ochiul tău 
stâng e pe aceeaşi parte ca şi mâna ta stângă. Socot acum 
c-ai să poți găsi ochiul stâng al căpățânii sau locul unde a 
fost ochiul stâng. L-ai găsit? 

Urmă o îndelungă tăcere. Într-un târziu, negrul 
întrebă: 

— Ochiu' cel stâng a’ căpăţțânii e tot pe partea aia cu 
mâna cea stângă a căpățânii? Findcă n-are căpățâna asta 
nicidecât mână. Mare scofală! Acu’ am găsit ochiu’ cel 
stâng, aicea-i ochiu’ cel stâng, ce trebui să fac cu el? 

— Dă drumul gândacului în jos prin el, cât e sfoara de 
lungă, dar ia aminte să n-o scapi din mână. 

— Gata, “sprăvită, massa Will, lesne să bag pe 
scarăbuş prin bortă. Ia uite-l cum se sloboade-n jos! 

În răstimpul acestei conversații, nu ieşise la iveală 
nicio părticică din trupul lui Jupiter; însă cărăbuşul pe 
care-l lăsase în jos se putea vedea acum la capătul sforii, 
scânteind ca un glob de aur vechi în razele târzii ale 


asfințitului de soare, unele dintre aceste raze luminând 


încă slab dâmbul pe care stăteam. Scarabeul atârna 
nestingherit printre ramuri şi, lăsat liber, ar fi căzut la 
picioarele noastre. Legrand luă numaidecât coasa şi 
curăţă cu ea o porțiune rotundă, de vreo trei-patru iarzi în 
diametru, chiar dedesubtul insectei şi, isprăvind treaba, îi 
porunci lui Jupiter să dea drumul sforii şi să coboare din 
copac. 

După ce înfipse cu mare precizie un țţăruş în pământ, 
exact în locul unde căzuse gândacul, amicul meu scoase 
din buzunar o panglică de măsurat. Legând unul din 
capetele ei de partea de trunchi a copacului care era cea 
mai aproape de ţăruş, o desfăşură până când ajunse la 
țăruş, iar de acolo o întinse şi mai departe în direcția dată 
deja de cele două puncte: copacul şi țăruşul, pe o distanță 
de cincizeci de paşi, în timp ce Jupiter reteza cu coasa 
tufişurile de mărăcini. În porțiunea astfel curățată înfipse 
un al doilea țăruş, iar în jurul său, luat ca centru, descrise 
un cerc cam rudimentar, cu un diametru de vreo patru 
picioare. Punând apoi mâna pe o cazma şi dându-ne una 
lui Jupiter şi alta mie, Legrand ne rugă să ne punem pe 
săpat cât mai iute cu putinţă. 

Ca să spun adevărul, niciodată nu m-am dat în vânt 


după o asemenea îndeletnicire şi, în acele momente mai 


ales, aş fi renunțat la ea cu dragă inimă, căci se însera şi 
mă simțeam nespus de ostenit după efortul pe care-l 
depusesem; nu vedeam însă niciun prilej de a scăpa şi mă 
temeam să nu care cumva să zdruncin liniştea sufletească 
a bietului meu prieten printr-un refuz. Dacă într-adevăr 
m-aş fi putut bizui pe ajutorul lui Jupiter, n-aş fi ezitat o 
clipă să încerc să-l aduc pe nebun acasă cu de-a sila; 
cunoşteam însă prea bine firea bătrânului negru ca să pot 
spera că, la o adică, m-ar fi susținut într-o încleştare 
directă cu stăpânul său. Nu aveam niciun dubiu că acesta 
din urmă se molipsise de una dintre nenumăratele 
superstiții sudiste despre bani îngropaţi în pământ şi că 
această închipuire îi fusese confirmată de găsirea 
scarabeului sau poate de obstinația cu care Jupiter 
susținea că „scărăbuşu' e din aur curat”. O minte 
predispusă la nebunie putea lesne fi ademenită de 
asemenea insinuări, mai ales dacă ele se potriveau cu 
unele idei preconcepute; şi atunci îmi veniră în minte 
cuvintele bietului meu amic despre cărăbuşul care era 
„indiciul îmbogăţirii sale”. Luând totul în considerare, 
eram contrariat şi descumpănit, însă în cele din urmă am 


hotărât să fac haz de necaz, adică să sap cu sârg şi astfel 


să-l conving mai iute pe vizionar, printr-o demonstrație pe 
viu, în legătură cu opiniile eronate pe care le împărtăşea. 

Aprinzând felinarele, ne-am apucat de treabă cu un zel 
vrednic de o cauză mai înțeleaptă; iar când lumina 
sticloasă cădea pe trupurile şi pe uneltele noastre, nu 
puteam să nu mă gândesc la grupul pitoresc pe care-l 
alcătuiam, la cât de stranii şi suspecte vor fi părut caznele 
noastre vreunui intrus care, din întâmplare, ar fi dat peste 
noi. 

Am săpat fără încetare vreme de două ceasuri. Abia 
dacă am vorbit; şi cel mai tare ne deranja lătratul câinelui, 
care părea din cale-afară de interesat de îndeletnicirea 
noastră. La un moment dat, deveni atât de zgomotos, încât 
ne era frică să nu dea cumva de ştire vreunor derbedei 
aflați prin preajmă; mai bine zis, aceasta era temerea lui 
Legrand, căci, în ce mă priveşte, m-aş fi bucurat de orice 
întrerupere care mi-ar fi permis să-l duc pe vagabond 
acasă. Într-un târziu, hărmălaia fu curmată extrem de 
eficient de către Jupiter, care, ieşind din groapă cu un aer 
decis şi neînduplecat, legă botul zăvodului cu una din 
bretelele sale, după care, cu un rânjet solemn pe chip, se 


întoarse la sarcina lui. 


Când s-a scurs răstimpul pomenit, ajunseserăm la o 
adâncime de cinci picioare şi totuşi nu se arătase niciun 
semn de vreo comoară. Urmă un repaus general şi am 
început să sper că farsa se sfârşise. Legrand însă, deşi în 
mod vădit foarte derutat, îşi şterse fruntea îngândurat şi- 
şi reluă lucrul. Am săpat întreg cercul cu diametrul de 
patru picioare, i-am lărgit apoi marginile un pic şi ne-am 
dus până la adâncimea de două picioare. Nu ieşi însă 
nimic la iveală. Într-un târziu, căutătorul de aur, pe care 
sincer îl compătimeam, se cățără afară din groapă, 
purtând pe fiecare trăsătură a chipului pecetea unei 
amare deziluzii, şi greoi şi parcă în silă îşi puse haina pe 
care şi-o dăduse jos la începutul lucrului. În tot acest 
răstimp n-am scos o vorbă. La un semn din partea 
stăpânului său, Jupiter începu să-şi adune uneltele. 
Odată treaba isprăvită şi după ce eliberă botul câinelui, o 
luarăm într-o tăcere deplină înapoi spre casă. 

Făcuserăm poate doisprezece paşi în direcția 
respectivă, când, cu o înjurătură straşnică, Legrand se 
repezi la Jupiter şi-l prinse de guler. Uluit, negrul căscă 
sura, făcu nişte ochi cât cepele, scăpă din mâini cazmalele 


şi căzu în genunchi. 


— Netrebnicule! izbucni Legrand, şuierând silabele 
printre dinţii încleştaţi, tu, negru infam şi blestemat! 
Vorbeşte, când îţi zic! Răspunde-mi numaidecât şi fără 
şmecherii! Care, care-i ochiul tău stâng? 

— O, Sfinte Doamne, massa Will! Nu-i ăst aci ochiu’ 
mieu stâng, taman el? urlă Jupiter înspăimântat, 
aşezându-şi mâna pe organul drept al văzului şi ținând-o 
acolo cu disperată îndărătnicie, de parcă s-ar fi temut că 
stăpânul său o să încerce să i-l scoată numaidecât. 

— Bănuiam eu! Ştiam eu! Ura! răcni Legrand, dându-i 
negrului drumul, sărind apoi şi țopăind de zor, spre 
imensa uimire a valetului său, care, ridicându-se din 
genunchi, privea, fără grai, când la stăpânul său, când la 
mine. 

— Haideţi! Trebuie să ne întoarcem, zise el, încă nu-i 
pierdută partida; şi ne conduse iar până la tulipier. 

— Jupiter! zise el când am ajuns la piciorul arborelui. 
Ia vino-ncoa'! Tigva aia era prinsă cu fața spre exterior sau 
cu fața spre cracă? 

— Cu fața spre ‘terior, massa, ca s-ajungă lesne ciorile 
pân” la ochi. 

— Atunci prin care ochi ai strecurat gândacul? Prin 


ăsta sau prin ăla? 


Şi Legrand atinse pe rând amândoi ochii lui Jupiter. 

— Ochiu' ăsta, massa, ochiu’ stâng, fix cum mi-ați zis, 
şi aici negrul arătă spre ochiul său drept. 

— Ajunge! Trebuie să încercăm din nou. 

Aici, amicul meu, în a cărui nebunie vedeam acum, 
sau îmi închipuiam că văd, unele indicii de metodă, mută 
țăruşul ce marca locul unde căzuse gândacul cu vreo trei 
țoli mai la vest față de poziția lui anterioară. Desfăşurând 
apoi panglica din punctul cel mai aproape de pe trunchi şi 
până la țăruş, ca mai înainte, şi continuând să o întindă 
în linie dreaptă pe o distanță de cincizeci de picioare, 
marcă un alt loc, la câțiva coți de cel unde săpasem*6. 

În jurul acestui punct nou descrise acum un cerc 
puţintel mai mare decât prima oară şi ne apucarăm iarăşi 
de lucru cu cazmalele. Eram îngrozitor de obosit, dar, fără 
să înțeleg prea bine ce anume prilejuise o schimbare în 
felul meu de-a gândi, nu mai simțeam o aşa mare repulsie 
față de corvoada la care fusesem silit. În mod inexplicabil, 


aceasta începuse să mă intereseze, ba chiar să mă 


356 Calculele matematice par a fi greşite (Dana C. Hill, Poe's Error, 
Northwestern Magazine, ianuarie 1916). După Edward Wagenknecht 
(Edgar Allan Poe, p. 103), „Poe era preocupat nu atât să fie precis, cât să 
dea aparența preciziei”. 


pasioneze. Pesemne că mai era ceva, pe lângă toate aceste 
apucături ciudate ale lui Legrand - un aer de profeție, de 
premeditare, care mă impresiona. Săpam cu râvnă şi în 
răstimpuri mă surprindeam, ca să zic aşa, căutând, cu un 
sentiment ce aducea mai mult a speranţă, închipuita 
comoară, a cărei fantasmă îl scosese din minți pe 
nefericitul meu tovarăş. La un moment dat, când astfel de 
gânduri năzdrăvane puseseră stăpânire deplină asupra 
mea, şi după ce trudiserăm vreo oră şi jumătate, furăm 
iarăşi întrerupți de lătrăturile furioase ale dulăului. 
Neliniştea lui de prima oară fusese de bună seamă doar 
rodul unei stări de voioşie sau al capriciului, dar acum 
tonul său era aspru şi grav. Când Jupiter încercă să-i lege 
din nou botul, câinele opuse o aprigă rezistenţă şi, sărind 
în groapă, se apucă să scurme furibund pământul cu 
ghearele. În câteva secunde scoase la lumină un morman 
de oseminte omeneşti, alcătuind două schelete complete, 
amestecate cu câţiva nasturi de metal şi cu ceea ce mi se 
părea a fi nişte scame de lână putredă. Una sau două 
lovituri de cazma dezveliră lama unui pumnal mare, 
spaniol, şi, pe când săpam mai departe, ieşiră la lumină, 


risipite, trei sau patru monede de aur şi de argint. 


La vederea acestora, Jupiter abia îşi mai putu stăpâni 
bucuria, însă pe chipul stăpânului său se întipărise o 
cruntă dezamăgire. Acesta ne îndemnă însă să ne 
continuăm strădaniile şi nu apucă să-şi sfârşească bine 
vorba, că m-am împiedicat şi am căzut în față, după ce 
vârful ghetei mi se agățase într-un inel mare de fier, 
îngropat pe jumătate în solul afânat. 

Lucram acum cu înverşunare şi niciodată nu mai 
trăisem zece minute atât de intense şi de palpitante. În 
acest interval, dezgroparăm pe de-a-ntregul un sipet lung 
de lemn, care, după starea lui de perfectă conservare şi 
minunata-i rezistență, în mod vădit trecuse prin vreun 
procedeu de mineralizare, poate cu biclorură de mercur. 
Lada aceasta era lungă de trei picioare şi jumătate, lată de 
trei şi înaltă de două şi jumătate. Era trainic ferecată cu 
cercuri din fier forjat, nituite, alcătuind un soi de leasă 
împrejurul ei. De fiecare latură a sipetului, aproape de 
capac, erau prinse câte trei inele de fier, şase în total, cu 
ajutorul cărora putea fi transportat în siguranță de şase 
persoane. Toate sforțările noastre reunite abia de reuşiră 
să-l clintească niţel din loc. Ne lămurirăm numaidecât că 
era cu neputinţă să ducem aşa o mare greutate. Din 


fericire, capacul era prins doar cu două buloane glisante. 


Am tras de ele, tremurând şi gâfâind de emoție. Într-o 
clipă, un tezaur de o inestimabilă valoare se lăfăia, 
sclipind, înaintea noastră. Şi când razele lămpaşelor 
căzură în groapă, din purcoiul nedesluşit de aur şi pietre 
prețioase fulgerară spre noi sticliri şi scânteieri care pur şi 
simplu ne luau privirile. 

Nu voi pretinde să descriu sentimentele ce mă 
stăpâneau în timp ce priveam. Eram, desigur, în primul 
rând uluit. Legrand părea cu totul vlăguit din cauza 
emoțiilor şi abia reuşi să îngaime câteva vorbe. Chipul lui 
Jupiter căpătase, răstimp de câteva minute, o paloare 
cadaverică, în măsura în care firea lucrurilor îngăduie aşa 
ceva unui chip de negru. Părea de-a dreptul stupefiat, ca 
trăsnit. Deodată căzu în genunchi în groapă şi, 
afundându-şi brațele goale în aur până la coate, şi le lăsă 
acolo o vreme, de parcă ar fi trăit voluptatea unei băi. Într- 
un târziu, cu un oftat adânc, exclamă, de parcă şi-ar fi 
vorbit sieşi: 

— Şi totu’ vine numa’ de la scărăbuşu din aur! 
Drăguțu', săracu' scărăbuş, şi cum l-am mai suduit cu 
vorbe aşa rele. Nu-ţi crapă obrazu’ de ruşine, negrule? 


Poftim, răspunde-mi! 


M-am văzut nevoit în cele din urmă să-i trezesc la 
realitate atât pe stăpân, cât şi pe valet, amintindu-le de 
nevoia urgentă de a transporta comoara. Se făcea târziu şi 
s-ar fi cuvenit să ne îngrijim să punem totul la adăpost 
înainte să se crape de ziuă. Era greu de spus ce trebuia 
făcut; şi am pierdut o grămadă de timp tot deliberând — 
atât de confuze erau gândurile fiecăruia dintre noi. Până 
la urmă am mai uşurat lada, scoțând două treimi din 
conținutul ei şi astfel am reuşit, cu ceva trudă, să o 
ridicăm din groapă. Am ascuns obiectele scoase afară 
printre mărăcini şi le-am lăsat în paza dulăului, cu ordin 
strict de la Jupiter ca, sub niciun motiv, să nu se 
clintească din loc şi nici să nu-şi deschidă gura până la 
întoarcerea noastră. Ne-am îndreptat după aceea în grabă 
spre casă, cu sipetul la noi; am ajuns cu bine la colibă, 
deşi după multă osteneală, pe la orele unu dimineața. 
Istoviți cum eram, ar fi fost cu neputinţă, omeneşte 
vorbind, să facem mai mult atunci. Ne-am odihnit până pe 
la orele două şi am cinat. Imediat după aceea, am luat-o 
din loc spre coline, înarmaţi cu trei saci rezistenți pe care 
am avut norocul să-i descoperim în debara. Am ajuns la 
groapă cu puţin înainte de orele patru, am împărțit între 


noi cât se poate de frățeşte restul din pradă şi, lăsând 


neastupate gropile, am pornit din nou spre colibă, unde, 
pentru a doua oară, ne-am deşertat poverile de aur, chiar 
în momentul în care primele dâre ale zorilor licăreau peste 
vârful arborilor de la răsărit. 

Eram acum la capătul puterilor, însă emoţiile intense 
ale momentului ne împiedicau să dormim. După un somn 
agitat de vreo trei-patru ore, ne-am deşteptat deodată, de 
parcă ne-am fi înțeles, ca să vedem de comoară. 

Sipetul era plin ochi şi ne petrecurăm toată ziua şi 
mare parte din noaptea următoare  cercetându-i 
conținutul. Nu domnea în el niciun fel de ordine sau 
rânduială. Toate fuseseră azvârlite alandala. După ce am 
sortat totul cu băgare de seamă, ne-am trezit stăpâni 
peste o avere chiar mai mare decât bănuiserăm la început. 
În monede, era cu ceva mai mult de patru sute cincizeci 
de mii de dolari, calculând valoarea banilor cât mai precis 
cu putință, după indicatorii de atunci. Nu era nici măcar o 
fărâmă de argint. Totul era aur vechi şi de o mare varietate 
- monede franceze, spaniole şi germane, câteva guinee 
englezeşti şi nişte imitații din care nu mai văzuserăm 
înainte. Câteva monede foarte mari şi grele erau atât de 
tocite, încât n-am reuşit să le descifrăm inscripțiile. Bani 


americani nu erau deloc. Valoarea bijuteriilor era o treabă 


şi mai greu de stabilit. Existau diamante, unele dintre ele 
extraordinar de mari şi de frumoase - o sută zece cu totul 
- şi niciunul nu era mic; optsprezece rubine de o 
remarcabilă strălucire; trei sute zece smaralde, toate 
nespus de frumoase; douăzeci şi unu de safire şi un opal. 
Toate aceste pietre preţioase fuseseră smulse din 
monturile lor şi azvârlite de-a valma în sipet. Monturile 
însele, pe care le-am separat de celelalte piese de aur, 
păreau strivite cu ciocanul, ca să nu permită identificarea 
lor. Pe lângă toate acestea, mai era şi o uriaşă cantitate de 
podoabe din aur masiv; aproape două sute de inele şi 
cercei masivi; lanțuri grele, în număr de treizeci, dacă-mi 
amintesc bine; optzeci şi trei de crucifixe foarte mari şi 
grele; cinci cădelnițe de aur de mare valoare; un bol uriaş 
de aur, pentru punci, ornat cu frunze de viță-de-vie şi 
figuri de bacante, cizelate cu migală; două mânere de 
sabie, splendid decorate, şi o sumedenie de alte obiecte 
mai mărunte de care nu-mi mai aduc aminte. Greutatea 
acestor avuţii depăşea trei sute cincizeci de pfunzi; iar în 
acest calcul n-am inclus o sută nouăzeci şi şapte de 
splendide ceasuri de aur, trei dintre ele valorând fiecare 
câte cinci sute de dolari, dacă nu mai mult. Multe dintre 


ele erau foarte vechi şi lipsite de valoare ca instrumente de 


măsurat timpul, suferind mai mult sau mai puţin din 
pricina ruginei, însă toate erau bogat încrustate cu pietre 
preţioase şi ținute în cutii de mare preț. În acea noapte, 
am apreciat întreg conținutul sipetului la un milion şi 
jumătate de dolari; şi, după ce, mai târziu, am mai vândut 
din podoabe şi din bijuterii (păstrând câteva pentru 
propria noastră folosință), am aflat că subestimasem 
foarte mult tezaurul. 

Când, într-un târziu, am sfârşit de cercetat şi 
cumplitul neastâmpăr al acelor clipe se domolise într-o 
oarecare măsură, Legrand, care vedea că muream de 
nerăbdare să aflu răspunsul la această enigmă 
extraordinară, se lansă într-o relatare amănunțită asupra 
tuturor împrejurărilor legate de ea. 

— Îţi aduci aminte, zise el, de seara când ţi-am dat 
schița aia, făcută în grabă, cu cărăbuşul. Ţii minte poate 
şi că m-am simţit destul de ofensat când insistai că 
desenul meu semăna cu un cap de mort. Când ai spus 
prima oară acest lucru, eram convins că glumeai; după 
aceea însă, mi-am amintit de petele alea ciudate de pe 
spatele insectei şi, în sinea mea, am admis că observaţia 
dumitale avea o oarecare bază reală. Mă deranja totuşi 


atitudinea dumitale disprețuitoare faţă de talentele mele 


într-ale desenului, nu de alta, dar lumea mă consideră un 
artist bunicel şi, ca atare, când mi-ai pus în mână foaia de 
pergament, era cât pe ce să o mototolesc şi să o arunc 
mânios în foc. 

— Vrei să spui peticul de hârtie, zisei eu. 

— Nu; semăna bine cu hârtia şi la început am şi 
presupus că aşa era, dar când am vrut să desenez pe ea, 
am văzut numaidecât că era o foiţă de pergament foarte 
subțire. Era destul de slinoasă, dacă-ți mai aduci aminte. 
Ei bine, când eram chiar pe punctul de-a o crâmpoți, 
privirea mi-a căzut pe schița la care te uitaseşi dumneata, 
şi poți să-ţi imaginezi uimirea mea când, la drept vorbind, 
am desluşit figura unui cap de mort acolo unde aveam 
impresia că desenasem gândacul. Pentru o clipă am fost 
mult prea surprins ca să pot chibzui limpede. Ştiam că, în 
ce priveşte detaliile, desenul meu era foarte diferit de 
acesta, deşi, în privința aspectului general, exista o 
oarecare asemănare. Numaidecât am luat o lumânare şi, 
aşezându-mă în capătul celălalt al încăperii, m-am apucat 
să cercetez pergamentul mai îndeaproape. Întorcându-l, 
am zărit pe revers propria-mi schiță, exact aşa cum o 
făcusem eu. Prima mea impresie a fost aceea de surpriză, 


văzând asemănarea într-adevăr remarcabilă în privința 


conturului - ciudata coincidență constând în faptul că, 
fără să ştiu, pe partea cealaltă a pergamentului era un 
craniu, chiar sub scarabeul schițat de mine, şi că acest 
craniu aducea atât de bine cu desenul meu nu doar în 
privința conturului, dar şi a mărimii. Repet, ciudățenia 
acestei coincidențe pur şi simplu m-a năucit o bucată de 
timp. Acesta e obişnuitul efect al unor asemenea 
coincidențe. Mintea se zbate să stabilească o conexiune, o 
relație de cauză şi efect şi, fiind incapabilă de aşa ceva, 
suferă un soi de paralizie temporară. Dar când mi-am 
revenit din starea de năuceală, încetul cu încetul prinse 
viață în cugetul meu o convingere care mă uimi mai abitir 
decât această coincidență. Am început să-mi aduc aminte 
clar şi precis că nu existase niciun desen pe pergament 
când am făcut schița scarabeului. Eram absolut sigur de 
acest lucru, deoarece țineam minte că-l întorsesem mai 
întâi pe-o parte, apoi pe cealaltă, ca să caut un loc mai 
curat. Dacă tigva ar fi fost atunci acolo, bineînţeles că aş fi 
remarcat-o. Într-adevăr, era vorba aici de un mister pe 
care nu mă simțeam în stare să-l lămuresc; dar chiar şi în 
acele clipe de început, părea să pâlpâie, anemic, în 
ungherele cele mai îndepărtate şi mai ascunse ale 


creierului meu, aidoma unui licurici, o întrezărire a 


adevărului pe care expediția noastră din noaptea trecută a 
demonstrat-o într-un chip atât de strălucit. M-am sculat 
de-ndată şi, punând pergamentul într-un loc sigur, am 
izgonit orice alt gând până când aveam să fiu singur. 

După plecarea ta, în timp ce Jupiter dormea buştean, 
m-am apucat să studiez mai sistematic întreaga afacere. 
În primul rând voiam să aflu modul în care a intrat 
pergamentul în posesia mea. Locul unde am descoperit 
scarabeul era pe ţărmul continental, cam la o milă est de 
insulă şi doar la mică distanță de cota maximă a fluxului. 
Când l-am apucat cu mâna, mi-a tras o muşcătură 
zdravănă, drept care i-am dat numaidecât drumul. 
Jupiter, cu obişnuitul său simț de prevedere, înainte să 
înhațe insecta, care zburase spre el, căutase prin jur o 
frunză sau ceva de genul ăsta cu care să o prindă. Chiar 
în acel moment, ochii lui, dar şi ai mei căzură pe foaia de 
pergament despre care presupuneam atunci că era hârtie. 
Era pe jumătate îngropată în nisip, un colț ieşindu-i afară. 
Aproape de locul unde am găsit-o, am observat nişte 
resturi de carenă din ceea ce fusese, pare-se, barca de 
salvare a unei corăbii. Epava părea să fi zăcut acolo de 
foarte mult timp, căci cu greu se mai putea desluşi 


asemănarea cu lemnăria unei bărci. 


Ei bine, Jupiter luă de jos pergamentul, înfăşură în el 
sgândacul şi mi-l dădu mie. Curând după aceea, o 
pornirăm înapoi spre casă şi pe drum l-am întâlnit pe 
locotenentul G. I-am arătat insecta, iar acesta m-a rugat 
să-l las s-o ia cu el în fort. Am fost de acord, iar el a vârât- 
o numaidecât în buzunarul vestei, fără pergamentul în 
care fusese înfăşurată şi pe care-l ţinusem în mână în 
răstimpul cât dumnealui o cercetase. Poate că se temuse 
să nu-mi schimb părerea şi chibzuise că era mai bine să 
se asigure de pradă cât mai iute - doar ştii cât e de 
pasionat de orice subiect legat de ştiinţele naturii. În 
acelaşi timp, fără să-mi dau seama, trebuie că am băgat în 
buzunar pergamentul. 

Îți aminteşti că, atunci când m-am dus la masă să 
desenez cărăbuşul, n-am găsit hârtie acolo unde o păstrez 
de obicei. Am căutat în sertare şi n-am găsit niciuna. Am 
scotocit prin buzunare, sperând să nimeresc peste vreo 
scrisoare veche, şi atunci am dat de bucata de pergament. 
Îţi detaliez modul exact în care ea a ajuns în posesia mea, 
fiindcă acele împrejurări mi s-au întipărit în minte cu o 
forță deosebită. 

Fără îndoială că mă vei lua drept un exaltat, dar deja 


stabilisem un soi de conexiune. Pusesem cap la cap două 


verigi dintr-un lanț uriaş. lată, o corabie eşuată pe un 
țărm de mare şi nu departe de ea un pergament - nu o 
hârtie - cu un craniu desenat pe el. O să mă întrebi, 
bineînțeles: Unde-i conexiunea? Şi-am să-ți răspund că 
acel craniu, sau capul de mort, e binecunoscuta emblemă 
a piraților. Flamura cu capul de mort e arborată în toate 
luptele. 

ŢȚi-am spus că era un petic de pergament, şi nu de 
hârtie. Pergamentul e durabil, aproape nepieritor. 
Treburile de mai mică însemnătate rareori sunt 
consemnate pe pergament, întrucât pentru nevoile 
obişnuite ale scrisului sau desenului pergamentul nu e 
chiar la fel de potrivit ca hârtia. Această reflecţie îmi 
sugera că acel cap de mort ar avea un înțeles, o 
semnificație anume. În acelaşi timp, nu mi-a scăpat din 
vedere nici forma pergamentului. Deşi întâmplarea făcuse 
ca unul dintre colțuri să fie distrus, se putea vedea că, 
iniţial, avusese o formă dreptunghiulară. Într-adevăr, era 
o coală ce putea sluji ca document oficial, pentru 
consemnarea în scris a unui lucru vrednic de a fi ținut 
minte şi păstrat cu grijă. 

— Totuşi, am intervenit, spui că tigva nu se afla pe 


pergament când ai făcut schița gândacului. Cum stabileşti 


atunci conexiunea dintre corabie şi craniu, dacă acesta, 
după cum recunoşti chiar dumneata, trebuie să fi fost 
desenat (numai Dumnezeu ştie cum şi de cine) cândva 
după ce dumneata ai desenat scarabeul? 

— A, iată cheia întregului mister, deşi până în acest 
punct am avut destul de puţine greutăți cu desluşirea lui. 
Progresam cu paşi siguri şi nu-mi puteam permite decât 
un singur rezultat. lată, de exemplu, raționamentul meu: 
când am desenat scarabeul, nu se vedea nici urmă de 
craniu pe pergament. După ce-am terminat desenul, ţi l- 
am dat dumitale şi am fost cu ochii pe dumneata până 
când mi l-ai dat înapoi. Prin urmare, nu dumneata ai 
desenat acel craniu şi nimeni altul nu era de față ca să-l 
poată realiza. Aşadar, nu fusese făcut de o ființă 
omenească. Şi totuşi fusese făcut. 

În acest stadiu al cugetărilor mele, m-am străduit să- 
mi amintesc, şi într-adevăr mi-am amintit, cu toată 
claritatea, fiecare eveniment petrecut în perioada 
respectivă. Era o vreme rece afară (ah, o rară şi fericită 
întâmplare!) şi în vatră ardea focul. Mă încălzisem de la 
efort şi şedeam la masă. Dumneata însă ţi-ai tras un 
scaun lângă şemineu. Tocmai când îți dădusem în mână 


pergamentul şi te apucaseşi să-l cercetezi, a intrat Wolf, 


câinele de Newfoundland, şi a sărit cu labele pe umerii 
dumitale. Cu mâna stângă îl mângâiai şi-l țineai la 
distanță, în timp ce mâna dreaptă, în care ţineai 
pergamentul, ţi-o lăsaseşi să atârne lejer între genunchi şi 
foarte aproape de foc. La un moment dat, am crezut chiar 
că-l atinsese flacăra şi eram pe punctul să te previn, dar, 
înainte să apuc să vorbesc, îl trăseseşi înapoi şi erai 
ocupat cu cercetarea lui. După ce am luat în calcul toate 
aceste împrejurări, nu m-am îndoit o clipă că, de fapt, 
căldura fusese agentul ce adusese la lumină, pe 
pergament, craniul pe care-l vedeam desenat pe el. Ştii 
prea bine că există preparate chimice - şi ele au existat 
din timpuri imemoriale - cu ajutorul cărora poţi scrie, pe 
hârtie sau pe pergament, astfel încât caracterele să devină 
vizibile numai după ce au fost expuse acțiunii focului. 
Uneori se foloseşte oxidul de cobalt, dizolvat în aqua regis 
şi diluat în apă, de patru ori greutatea sa; rezultă o 
culoare verde. Minereul de cobalt, dizolvat în spirt de 
salpetru, dă o culoare roşie. După un timp mai lung sau 
mai scurt, când s-a răcit materialul pe care s-a scris, 
aceste culori dispar, însă devin iarăşi vizibile dacă sunt 


ținute aproape de căldură. 


Cu băgare de seamă am cercetat acum capul de mort. 
Contururile exterioare ale desenului, contururile aflate cel 
mai aproape de colțul pergamentului, erau mult mai 
distincte decât celelalte. Era clar că acțiunea căldurii 
fusese imperfectă sau inegală. Am aprins numaidecât 
focul şi am expus fiecare porțiune a pergamentului unei 
călduri excesive. La început, singurul efect a fost acela de- 
a întări dungile firave ale craniului; perseverând însă cu 
acest experiment, se putea zări, în colțul peticului, 
diagonal opus locului unde era desenat capul de mort, 
figura a ceea ce crezusem inițial că-i o capră. Cercetând-o 
însă mai îndeaproape, m-am lămurit că se voia a fi un ied. 

— Ha! Ha! am exclamat. Fireşte că n-am niciun drept 
să râd de dumneata; un milion şi jumătate de dolari sunt 
o treabă mult prea serioasă ca să te ţii de şotii; doar n-ai 
de gând să stabileşti acum o a treia verigă în lanțul 
dumitale; n-ai cum să descoperi vreo legătură specială 
între pirații dumitale şi o capră - pirații, ştii dumneata, n- 
au nimic de-a face cu caprele; ele țin de interesul 
fermierilor. 

— Dar tocmai ţi-am spus că nu era figura unei capre. 


— Bun, atunci a unui ied, cam tot aia-i. 


— Cam, dar nu tot, zise Legrand. Vei fi auzit pesemne 
de un anume căpitan Kidd. De la bun început am 
considerat figura animalului de care vorbeam ca pe un soi 
de calambur, de semnătură hieroglifică. Zic semnătură, 
fiindcă poziția sa pe pergament îmi sugera această idee. 
Cât despre capul de mort din colțul diagonal opus, părea 
şi el un fel de ştampilă sau sigiliu. Eram însă teribil de 
necăjit de absența restului, a corpului presupusului meu 
instrument, a textului contextului meu. 

— Presupun că te aşteptai să găseşti o scrisoare între 
sigiliu şi semnătură. 

— Ceva de genul ăsta. Fapt e că simțeam povara 
irezistibilă a unei premoniţii în legătură cu un iminent şi 
colosal noroc. N-aş putea spune de ce. Poate că, la urma 
urmelor, era mai degrabă o dorință de-a mea decât o 
credință adevărată; dar ştii că până şi vorbele neroade ale 
lui Jupiter cum că gângania ar fi din aur masiv au avut 
un efect nemaipomenit asupra imaginaţiei mele? Şi pe 
urmă seria de întâmplări şi coincidenţe -— toate acestea au 
fost de-a dreptul extraordinare. Remarci oare faptul că 
doar hazardul a făcut ca toate aceste evenimente să se 
petreacă în singura zi din tot anul când era sau putea fi 


destul de rece ca să aprindem focul, şi că fără foc, sau fără 


intervenția câinelui chiar în momentul când a intrat, n-aş 
fi aflat niciodată despre capul de mort şi, astfel, n-aş fi 
ajuns nicicând stăpânul tezaurului? 

— Dar zi odată, fierb de nerăbdare! 

— Ei bine, ai auzit, fireşte, numeroasele poveşti care 
circulă, miile de zvonuri despre bani îngropaţi undeva pe 
coasta Atlanticului de către Kidd şi tovarăşii săi. Zvonurile 
astea trebuie să fi avut o bază reală. Şi faptul că ele 
persistă fără întrerupere de atâta amar de vreme se 
datorează, după părerea mea, doar împrejurării că 
tezaurul îngropat a rămas încă în pământ. Dacă acest 
Kidd şi-ar fi ascuns prada o bucată de vreme şi apoi şi-ar 
fi recuperat-o, zvonurile n-ar mai fi ajuns la noi în forma 
lor prezentă şi neschimbată. Observi că toate poveştile 
sunt numai despre căutători, nu şi despre descoperitorii 
de comori. Dacă piratul şi-ar fi recuperat banii, întreaga 
afacere ar fi fost lămurită. Mie, unul, mi se pare că vreun 
ghinion, de pildă pierderea documentului ce indica locul 
banilor, îl păgubise de orice mijloc de a-i regăsi şi că 
despre acest ghinion aflaseră însoțitorii lui, care pesemne 
că altminteri n-ar fi auzit niciodată de o comoară ascunsă 
şi care, trudind de pomană - căci n-aveau niciun fel de 


reper — ca s-o găsească, dăduseră, ei primii, naştere şi mai 


apoi răspândiseră prin lume poveştile ce ne sunt atât de 
familiare acum. Ai auzit dumneata cândva de vreun 
tezaur, cât de cât însemnat, care să fi fost dezgropat pe 
țărm? 

— Niciodată. 

— Dar e lucru bine ştiut că avuţiile lui Kidd erau 
imense. Prin urmare, am luat-o a bună că pământul le 
mai adăpostea încă; şi n-o să te surprindă prea tare dacă- 
ți voi spune că simțeam în mine o speranţă, care era 
aproape o certitudine, că pergamentul găsit în împrejurări 
atât de stranii cuprindea o însemnare pierdută despre 
locul unde era ascuns tezaurul. 

— Dar cum ai procedat? 

— Am apropiat iarăşi bucata de pergament de foc, 
după ce l-am întețit bine; n-a apărut însă nimic. Am 
socotit atunci că pesemne stratul de murdărie era de vină 
pentru această nereuşită, drept care am şters cu băgare 
de seamă pergamentul, turnând peste el apă călduță, şi, 
isprăvind cu asta, l-am pus într-un vas de tinichea, cu 
craniul în jos, şi am aşezat vasul pe un cuptor cu cărbuni 
aprinşi. Câteva minute mai târziu, după ce vasul s-a 
încălzit de tot, am scos foaia şi, spre imensa mea bucurie, 


am observat că era marcată, în câteva locuri, cu ceea ce 


păreau nişte semne aranjate pe rânduri. Am pus din nou 
pergamentul în vas şi l-am mai lăsat un minut. După ce l- 
am scos, arăta exact aşa cum îl vezi acum. 

Aici, Legrand, după ce reîncălzi pergamentul, mi-l 
dădu să-l cercetez. Între capul de mort şi capră erau 
însemnate, cam rudimentar, cu cerneală roşie, 


următoarele caractere37: 
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— Dar, am zis înapoindu-i foaia, am rămas la fel de 
nelămurit ca şi mai înainte. Chiar de-aş primi toate 
giuvaierurile Golcondei drept răsplată pentru rezolvarea 


acestei enigme, şi tot n-aş fi în stare să le dobândesc. 


37 Cifrul e cât se poate de corect în prima tipărire a nuvelei, dar în 


versiunile revizuite există o oarecare inconsecvență cât priveşte cifrul, 
transliterarea şi lista caracterelor de cod. După Wimsatt (PMLA, 
septembrie 1943), sursele autorului ar fi putut fi articolul despre Cifru 
din Cyclopaedia (1819) a lui Abraham Rees, altul perfect identic din 
Encyclopaedia Britannica (ediția a III-VI-a, 1798-1836), precum şi 


Cryptography din Encyclopaedia Americana (1836). 


— Cu toate astea, zise Legrand, soluția nu-i deloc atât 
de complicată, pe cât ţi-ai putea imagina dintr-o primă şi 
fugară cercetare a caracterelor. Aceste semne, cum lesne 
s-ar putea ghici, alcătuiesc un cifru, adică transmit un 
mesaj; dar atunci, din ceea ce se ştie despre Kidd, eu, 
unul, nu l-aş putea socoti capabil să-şi construiască o 
criptogramă ceva mai complicată. De la bun început eram 
convins că-i vorba de una dintre cele mai simple, una 
totuşi care să pară inteligenței mai greoaie a unui marinar 
ceva absolut insolubil în lipsa cheii. 

— Şi-ai rezolvat-o, într-adevăr? 

— Cu rapiditate; am rezolvat şi altele de zece mii de ori 
mai încâlcite. Împrejurările, dar şi o anume aplecare a 
minții, mi-au trezit interesul pentru asemenea ghicitori, şi 
pe bună dreptate am putea să ne îndoim că ingeniozitatea 
omenească ar fi în stare să construiască o enigmă de felul 
aceleia pe care aceeaşi ingeniozitate omenească, cu 
răbdarea cuvenită, să n-o poată şi dezlega. De fapt, după 
ce-am reuşit să identific câteva caractere lizibile şi legate 
între ele, aproape că nici nu m-am mai gândit la 
dificultatea de-a le descoperi înțelesul. 

În cazul de față - într-adevăr, în toate cazurile de 


scriere secretă - prima întrebare care se ridică priveşte 


limba cifrului; căci principiile de soluţionare, deocamdată, 
mai ales când e vorba de cifruri mai simple, depind şi 
variază în funcţie de spiritul limbii respective. În general, 
cel care caută soluția nu are altă alternativă decât să 
experimenteze (ghidându-se după probabilități) în fiecare 
limbă pe care o cunoaşte, până când va da peste cea 
adevărată. Cât despre cifrul pe care-l avem acum în față, 
semnătura înlătură orice dificultate. Calamburul pe seama 
cuvântului Kidd3 nu poate fi gustat în nicio altă limbă 
decât în cea engleză. Fără acest considerent, aş fi încercat 
mai întâi cu spaniola şi cu franceza, limbi în care un 
secret de acest gen ar fi fost cel mai nimerit să fie notat de 
către un pirat al ținuturilor spaniole. În situația dată, am 
presupus că-i vorba de o criptogramă englezească. 

Observi că nu sunt defel spații între cuvinte. Dacă ar fi 
existat aceste spaţii, sarcina mea ar fi fost simţitor mai 
uşoară. În acest caz, aş fi început cu o colaţionare şi o 
analiză ale cuvintelor mai scurte şi, dacă s-ar fi nimerit 
vreun cuvânt dintr-o singură literă, cum e foarte probabil 


- de exemplu, a sau IE —, aş fi considerat dezlegarea ca şi 


38 Cuvântul englezesc kid înseamnă „ied”. 


» 


39 În engl. a-„un”, „una”; I- eu”. 


garantată. În lipsa spaţiilor însă, primul meu pas a fost să 
stabilesc literele predominante, precum şi pe cele mai 
puţin frecvente. Numărându-le pe toate, am alcătuit 


următorul tabel: 


Semn r Apare 3 De 


ul de 3 ori 
2 
9 4 99 99 
9 
» +) s 99 
6 
1 
* 
3 
Lă 5 99 99 
2 
1 
9 6 99 9 
1 
t 
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Ei bine, în engleză, litera care apare cel mai frecvent 
este e. După aceea, ordinea arată astfel: aoidhnrstuy 
cfglmwb kp qxz. E predomină însă atât de pregnant, 
încât rareori vei vedea o propoziție, indiferent de lungimea 
ei, în care să nu fie litera precumpănitoare. 

Iată aşadar că de la bun început avem un fundament 
pentru ceva mai mult decât o simplă ghicitoare. Folosul 
general ce poate fi obținut din acest tabel e cât se poate de 
vădit, dar cât priveşte acest cifru anume, vom avea nevoie 
de el doar într-o foarte mică măsură. Întrucât semnul 
nostru predominant este 8, vom începe prin a-l lua drept 


litera e din alfabetul obişnuit. Ca să verificăm această 


supoziție, să vedem dacă 8 apare deseori dublat, căci în 
limba engleză e se dublează cu o mare frecvență, de 
exemplu în cuvinte ca meet, fleet, speed, seen, been, agree 
etc. În cazul de față, îl vedem dublat nu mai puţin de cinci 
ori, deşi criptograma e scurtă. 

Hai să-l socotim atunci pe 8 drept e. Ei bine, dintre 
toate cuvintele limbii, the este cel mai uzual; să vedem, 
prin urmare, dacă nu se repetă, în aceeaşi ordine, 
combinaţii de câte trei caractere, dintre care ultimul să fie 
8. Dacă vom descoperi repetări ale unor asemenea litere, 
astfel dispuse, e foarte probabil ca ele să reprezinte 
cuvântul the. Verificând, vom găsi nu mai puţin de şapte 
asemenea aranjamente, caracterele respective fiind;48. 
Putem deci presupune că; îl reprezintă pe t, 4 îl reprezintă 
pe h, iar 8 îl reprezintă pe e, ultimul fiind de-acum pe 
deplin confirmat. Şi astfel s-a realizat un mare pas înainte. 

După ce însă am stabilit un singur cuvânt, suntem în 
măsură să stabilim un aspect cu mult mai important: 
adică unele începuturi şi terminațţii ale altor cuvinte. Să 
ne referim, de exemplu, la penultimul caz, în care 
combinaţia;48 se produce nu departe de capătul cifrului. 
Ştim că semnul; care urmează este începutul unui cuvânt 


şi că, dintre cele şase caractere succedând acestui the, am 


identificat nu mai puţin de cinci. Să înlocuim aşadar 
aceste caractere cu literele pe care ştim că le reprezintă, 


lăsând un spaţiu liber pentru cea necunoscută: 


t eeth. 


Iată că vom putea renunța degrabă la th, ca nefăcând 
parte din cuvântul ce începe cu primul t, întrucât, 
căutând prin tot alfabetul după o literă care s-o poată 
înlocui pe cea lipsă, ne dăm seama că nu putem alcătui 
niciun cuvânt din care să facă parte acest th. Ne vom 


restrânge aşadar la 


t ee, 


şi, parcurgând, dacă-i nevoie, întreg alfabetul, ca şi mai 
înainte, vom ajunge la cuvântul tree ca singura 
interpretare posibilă. Vom obține astfel o altă literă, r, 
reprezentată prin semnul (, cu cele două cuvinte 
juxtapuse: the tree. 

Privind dincolo de aceste cuvinte, puțintel mai departe, 


vom vedea iarăşi combinaţia;48 şi o vom folosi ca 


terminaţție la ceea ce stă chiar înaintea ei. Vom avea astfel 


următoarea alcătuire: 


the tree;4(4?34 the, 


sau, substituind literele naturale, adică pe cele pe care le 


cunoaştem, se va citi astfel: 


the tree thr4?3h the. 


Acum, dacă în locul caracterelor necunoscute vom lăsa 
spaţii goale sau le vom înlocui cu câte un punct, vom citi 


astfel: 
the tree thr...h the, 
unde cuvântul through+0 se impune de la sine. Dar această 


descoperire ne dă trei noi litere, o, u şi g, reprezentate prin 


+? şi 3. 


40 Prin (engl.). 


Căutând acum cu atenţie în cifru combinaţiile unor 
caractere cunoscute, vom descoperi, nu prea departe de 


început, următoarea alcătuire: 


83(88, adică egree, 


care, evident, este sfârşitul cuvântului degreet! şi care ne 
dă o altă literă, reprezentată prin tł. 
La patru litere după cuvântul degree vom observa 


combinația 


;46(;88*. 


Traducând caracterele cunoscute şi reprezentându-le 
pe cele necunoscute prin puncte, ca şi mai înainte, vom 


citi astfel: 


th. rtee. 


41 Grad (engl.). 


o alcătuire ce sugerează numaidecât cuvântul thirteen42, 
oferindu-ne iarăşi două noi litere, i şi n, reprezentate prin 
6 şi *. 

Revenind acum la începutul criptogramei, vom găsi 


combinația: 


D537. 


Traducând, ca şi mai înainte, obținem 


.good, 


care ne asigură că prima literă este A şi că primele două 
cuvinte sunt: A good%. 

Ca să evităm orice confuzie, e timpul să rânduim cele 
descoperite până acum sub o formă tabulară. lată cum va 


arăta aceasta: 


reprezin 
A a 
tă 


42 'Treisprezece (engl.). 


43 Un bun, o bună (engl.). 
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Avem aşadar nu mai puțin de zece dintre cele mai 
importante litere reprezentate şi nu va mai fi nevoie să 
urmărim toate detaliile modului de rezolvare. Ţi-am spus 
destul ca să te conving că asemenea cifruri sunt uşor de 
dezlegat şi ca să-ți faci o idee despre raționamentul 
alcătuirii lor. Fii însă încredințat că tipul pe care îl avem 
în fața noastră ține de una dintre cele mai simple specii 
ale criptografiei. Nu-mi mai rămâne acum decât să-ți ofer 
traducerea integrală a caracterelor de pe pergament, după 


descifrarea lor. Iat-o: 


A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat 
forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by 
north main branch seventh limb east side shoot from the left 
eye of the death's head a bee line from the tree through the 
shot fifty feet out. 


[O sticlă bună la hanul episcopului în jilțul diavolului 
patruzeci şi unu grade şi treisprezece minute nord-est cart 
nord ramura principală a şaptea creangă latura estică 
trage prin ochiul stâng al capului de mort o linie oablă din 
copac spre țintă la cincizeci paşi depărtare.] 

— Dar, am spus, enigma asta pare mai încurcată ca 
oricând. Cum poți extrage vreun sens din toată poliloghia 
asta cu „jilțul diavolului”, „capul de mort”, „hanul 
episcopului”? 

— Mărturisesc, răspunse Legrand, că problema pare 
încă destul de serioasă, dacă o priveşti la modul 
superficial. Întâi de toate, am încercat să desfac fraza în 
părțile ei fireşti, aşa cum le-a menit însuşi criptograful. 

— Adică să pui semnele de punctuație? 

— Ceva de genul ăsta. 


— Dar cum ai reuşit să faci treaba asta? 


— M-am gândit că pentru autor toată chestia era să 
înşiruie cuvintele unul după altul, fără spaţii între ele, ca 
să îngreuneze descifrarea lor. Ei bine, un om nu prea ager, 
urmărind un asemenea scop, aproape sigur că va umila 
lucrurile. Când, în cursul redactării, va ajunge la o 
întrerupere de sens, ceea ce, desigur, ar necesita o pauză 
sau un punct, insul va fi din cale-afară de doritor să 
înghesuie literele în chiar locul acela mai abitir decât de 
obicei. Dacă vei cerceta manuscrisul, în cazul de față, 
lesne vei putea detecta cinci asemenea cazuri de 
neobişnuită îngrămădeală. Pornind de la acest indiciu, 


iată cum am făcut împărțirea: 


O sticlă bună la hanul episcopului, în jilțul diavolului, 
patruzeci şi unu grade şi treisprezece minute nord-est cart 
nord, ramura principală, a şaptea creangă, latura estică, 
trage, prin ochiul stâng al capului de mort, o linie oablă din 


copac, spre țintă, la cincizeci paşi depărtare. 


— Chiar şi împărţirea asta, am spus, mă lasă tot în 
beznă. 
— Şi pe mine m-a lăsat câteva zile, răspunse Legrand, 


răstimp în care am umblat întruna ca să aflu, prin 


vecinătatea insulei Sullivan, de vreo clădire cu numele 
Bishop's Hotel+4, căci, bineînțeles, am exclus din capul 
locului vechea-i denumire, aceea de hostel. Neprimind 
nicio informaţie în acest sens, eram pe punctul de a-mi 
extinde sfera de cercetare şi de a proceda într-un mod mai 
sistematic, când, într-o bună dimineaţă, mi-a trecut prin 
cap, aşa, ca din senin, că acest „han al episcopului” ar 
putea avea vreo legătură cu o străveche familie, pe nume 
Bessop%5, şi care familie, din vremuri imemoriale, 
stăpânise un vechi conac, la vreo patru mile nord de 
insulă. Drept urmare, m-am dus până la plantațţia 
respectivă şi mi-am reluat cercetările printre negrii mai în 
etate de prin partea locului. În cele din urmă, una dintre 
femeile foarte bătrâne mi-a spus că ar fi auzit de un loc cu 
numele de Castelul lui Bessop şi era încredințată că m-ar 
putea îndruma până acolo, numai că nu era nici castel şi 
nici han, ci o stâncă înaltă. 

M-am oferit să-i dau o sumă frumuşică pentru 
osteneală şi, după ce se codi o vreme, consimți să mă 


însoțească până la locul cu pricina. L-am găsit fără prea 


44 Hanul episcopului. 


45 Bishop şi Bessop au pronunții foarte apropiate. 


mare greutate şi, după ce m-am despărțit de femeie, am 
început să-l cercetez. „Castelul” consta într-o formațiune 
neregulată de roci şi stânci, una dintre acestea fiind de-a 
dreptul impresionantă prin înălțimea ei, dar şi prin 
înfăţişarea ei stingheră şi oarecum artificială. M-am 
cățărat până pe vârful ei şi apoi am simțit o mare 
disperare, neştiind ce trebuia să fac pe mai departe. 

Pe când eram adâncit în gânduri, ochii îmi căzură pe o 
teşitură îngustă în peretele estic al stâncii, cam la un iard 
sub piscul pe care stăteam. Cornişa ieşea în afară cu vreo 
optsprezece țoli şi nu era mai lată de un picior, o nişă în 
steiul chiar de deasupra ei făcând-o să aducă de departe 
cu unul dintre scaunele acelea cu spetează scobită pe care 
le foloseau strămoşii noştri. Nu aveam niciun dubiu că 
acolo se afla „jilțul diavolului” pomenit în manuscris şi în 
acel moment mi s-a părut că pătrunsesem întregul secret. 

„O sticlă bună”, ştiam că nu putea să însemne nimic 
altceva decât o lunetă marină, căci cuvântul „sticlă” 
rareori e întrebuințat cu alt sens de către marinari. Ei 
bine, am văzut numaidecât că trebuia să mă folosesc de o 
lunetă şi de un anumit unghi de vedere, absolut invariabil, 
din care să privesc. Şi n-am ezitat o clipă să cred că 


expresiile „patruzeci şi unu grade şi treisprezece minute” şi 


„nord-est cart nord” trebuiau luate ca nişte indicaţii despre 
cum anume să fie orientată luneta. Tulburat peste măsură 
de aceste descoperiri, m-am dus degrabă acasă, mi-am 
procurat o lunetă şi am revenit la stâncă. 

M-am lăsat să lunec în jos până în dreptul cornişei şi 
am văzut că nu se putea sta pe ea decât într-o anumită 
poziție. Acest fapt confirma presupunerea mea. M-am 
gândit atunci să folosesc luneta. Bineînţeles, cele 
„patruzeci şi unu grade şi treisprezece minute” nu puteau 
însemna altceva decât înălțimea aflată deasupra 
orizontului vizibil, întrucât direcţia orizontală era clar 
indicată prin cuvintele „nord-est cart nord”. Această ultimă 
direcție am stabilit-o de-ndată cu ajutorul unei busole de 
buzunar; apoi, îndreptând luneta, mai mult pe ghicite, 
într-un unghi cât mai aproape de patruzeci şi unu de 
grade înălțime, am mişcat-o cu grijă în sus şi în jos, până 
când atenţia îmi fu reţinută de un soi de scobitură 
rotundă sau spărtură în frunzişul unui copac uriaş care 
îşi domina fârtaţii până departe. În mijlocul acestei 
scobituri am observat o pată albă, însă la început nu 
puteam desluşi ce era. Ajustând focarul lunetei, am privit 
din nou, şi de data asta mi-am dat seama că era un 


craniu omenesc. 


După această descoperire, am devenit atât de 
încrezător în mine însumi, încât am socotit enigma ca şi 
dezlegată; întrucât expresia „ramura principală, a şaptea 
creangă, latura estică” nu se putea referi decât la poziția 
craniului din copac, iar „trage prin ochiul stâng al capului 
de mort”, la fel, nu admitea decât o singură interpretare, 
legată de descoperirea unui tezaur îngropat. Mi-am dat 
seama că schema era să trag un glonț prin ochiul stâng al 
craniului şi că „o linie oablă”, cu alte cuvinte o linie 
dreaptă, trasă de la „țintă” (adică de unde a căzut glonțul), 
din cel mai apropiat punct al copacului, şi de acolo 
desfăşurată apoi pe o distanță de cincizeci de picioare, ar 
putea indica un punct precis, şi sub acest punct, 
gândeam în sinea mea, era măcar posibil să zacă ascuns 
un tezaur de valoare. 

— Totul e cât se poate de clar, am zis, şi, deşi ingenios, 
e simplu şi explicit. Ce s-a mai întâmplat după ce-ai plecat 
de la „hanul episcopului”? 

— Bun, după ce mi-am notat cu grijă poziția 
copacului, am luat-o înapoi spre casă. Dar, în clipa când 
am părăsit „jilțul diavolului”, scobitura rotundă a dispărut, 
iar după aceea n-am mai putut-o zări, oricât m-am 


învârtit. După mine, lucrul extraordinar în toată treaba 


asta e faptul (căci repetarea experimentului m-a convins 
că într-adevăr e vorba de un fapt) că spărtura cu pricina 
nu-i vizibilă din niciun alt unghi de vedere decât din cel 
situat pe cornişa îngustă din peretele stâncii. 

În expediţia asta până la „hanul episcopului” fusesem 
însoțit de Jupiter, care de câteva săptămâni bune 
remarcase fără îndoială starea mea de apatie şi era foarte 
grijuliu să nu mă lase de unul singur. A doua zi însă, 
sculându-mă dis-de-dimineață, am reuşit să-i dau plasă şi 
m-am dus în munți să caut copacul. Cu chiu şi vai, l-am 
găsit. Când m-am întors acasă, noaptea, sluga mea îşi 
pusese în cap să-mi tragă o chelfăneală. Cât despre restul 
aventurii noastre, cred că eşti la fel de bine informat ca şi 
mine. 

— Presupun, am zis, că n-ai nimerit locul de prima 
dată când am săpat din cauza neghiobiei lui Jupiter, care 
a lăsat în jos cărăbuşul prin ochiul drept, în loc să-i fi dat 
drumul prin ochiul stâng al craniului. 

— Exact. Această eroare a dat diferența de doi țoli şi 
jumătate față de țintă, adică față de poziția țăruşului de 
lângă copac; şi, dacă tezaurul s-ar fi aflat chiar sub 
„țintă”, eroarea ar fi fost neînsemnată; dar „ținta”, laolaltă 


cu punctul cel mai apropiat al copacului erau numai două 


repere care să ne permită să stabilim o linie de direcţie; 
fireşte, eroarea, oricât de măruntă la început, creştea pe 
măsură ce ne îndepărtam cu linia şi, după ce-am făcut 
cincizeci de paşi, ne abătuserăm cu totul de obiectivul 
nostru. Dacă n-ar fi fost convingerea mea adânc 
înrădăcinată că pe aici, pe undeva, era îngropat de fapt un 
tezaur, toate silințele noastre ar fi fost poate în van. 

— Pesemne că ideea trăsnită cu craniul, cu tragerea 
unui glonț prin ochiul hârcii, i-o fi venit lui Kidd chiar de 
la flamura piraţilor. Şi fără îndoială că un soi de simț 
poetic l-a îmboldit să încerce să-şi recupereze banii 
recurgând la acest simbol macabru. 

— Tot ce se poate; dar nu pot deloc alunga gândul că 
în toată treaba asta bunul-simţ a jucat un rol la fel de 
mare ca şi simțul poetic. Ca să se vadă din „jilțul 
diavolului”, trebuia ca obiectul, dacă era mai mititel, să fie 
neapărat alb; şi nimic nu-şi păstrează, ba chiar îşi 
sporeşte albeața, mai bine ca un craniu omenesc, atunci 
când este expus intemperiilor de tot felul. 

— Însă grozav te mai făleai şi bălăngăneai cărăbuşul 
ăla! Eram sigur că ai luat-o razna. Şi de ce-ai ținut morțiş 


să slobozi din craniu, în loc de glonț, un cărăbuş? 


— Ca să fiu sincer, mă cam enervau bănuielile 
dumitale vădite în legătură cu sănătatea mea mintală şi, 
ca atare, mi-am zis să te pedepsesc, pe tăcute, în felul 
meu, printr-o mică şmecherie bine ticluită. De-asta 
bălăngăneam gângania şi i-am dat drumul din copac. 
Chiar remarca dumitale despre greutatea ei neobişnuită 
mi-a sugerat această din urmă idee. 

— Aha, pricep; dar un singur lucru îmi mai dă bătaie 
de cap. Cum e cu scheletele găsite în groapă? 

— Iată o întrebare la care nu sunt mai în măsură să 
răspund decât dumneata. S-ar părea însă că nu există 
decât o singură explicaţie plauzibilă, şi totuşi ar fi cumplit 
să crezi în ororile pe care ea le presupune. E limpede că 
insul ăsta, Kidd, dacă într-adevăr Kidd a ascuns tezaurul, 
iar eu, unul, n-am nicio îndoială, e limpede, zic, că în 
toată treaba asta trebuie să fi avut ajutoare. Isprăvind 
însă cu partea cea mai grea, posibil ca omul să fi chibzuit 
că-i mai bine să-i elimine pe toți cei care-i cunoşteau 
secretul. Poate că două lovituri de sapă să fi fost de ajuns, 
pe când ajutoarele lui trudeau în groapă; poate că a fost 


nevoie de vreo zece... cine să ne spună? 


Îngropat de viu 

Există anumite subiecte de interes arzător, însă mult 
prea oribile pentru scopurile unei povestiri legitime. Pe 
acestea simplul romancier ar trebui să le evite dacă nu 
vrea să jisnească sau să dezguste. Ele sunt tratate cum se 
cuvine doar atunci când severitatea şi măreția Adevărului 
le consfințeşte şi le susține. Ne simțim înfiorați, de pildă, 
de cea mai intensă dintre „plăcutele dureri” la relatările 
despre traversarea Berezinei, cutremurul din Lisabona, 
ciuma de la Londra, masacrul din noaptea Sfântului 
Bartolomeu sau asfixierea celor o sută douăzeci şi trei de 
prizonieri în Hruba Neagră din Calcutta. Dar ce tulbură în 
aceste relatări este faptul în sine - este realitatea — este 
adevărul istoric. Ca simple invenţii, n-ar trebui să le 
privim decât cu silă. 

Am menționat doar câteva dintre cele mai însemnate şi 
teribile calamități înscrise pe răboj; însă ce impresionează 
la ele într-atât închipuirea este nu atât întinderea, cât 
felul calamităţii. Nu-i nevoie să-i aduc aminte cititorului 
că, din lungul şi ciudatul catalog al mizeriilor omeneşti, aş 
fi putut alege numeroase alte cazuri mai pline de suferință 
esențială decât oricare dintre aceste vaste generalizări ale 


dezastrului. Adevărata nenorocire, pe drept cuvânt — 


suferința supremă - este specifică, nu difuză. Că 
extremele cumplite ale agoniei le îndură omul luat ca 
unitate şi niciodată omul ca masă - pentru asta ar trebui 
să-i mulțumim Dumnezeului cel milostiv! 

A fi îngropat de viu este, dincolo de orice îndoială, cea 
mai terifiantă dintre aceste extreme ce au fost hărăzite 
vreodată bieților muritori. Că acest lucru s-a petrecut 
frecvent, chiar foarte frecvent, nu poate fi negat de 
niciunul dintre cei care gândesc. Hotarele ce despart Viața 
de Moarte sunt în cel mai bun caz vagi şi nebuloase. Cine 
ar putea spune unde se termină una şi unde începe 
cealaltă? Ştim că sunt unele boli în care se produc opriri 
totale ale tuturor funcțiunilor aparente ale vieții şi în care 
totuşi aceste opriri sunt, la drept vorbind, doar simple 
întreruperi. Sunt numai nişte pauze temporare în 
mecanismul incomprehensibil. Trece o perioadă anume şi 
un principiu nevăzut şi misterios pune iarăşi în mişcare 
pinioanele magice şi rotițele vrăjite. N-a fost ruptă pe vecie 
funia de argint, nici ireparabil sfărâmat potirul de aur.46 


Dar unde a fost sufletul în acest răstimp? 


46 Eclesiastul, 12:6: „până nu se rupe funia de argint, până nu se sfarmă 
vasul de aur....” 


Totuşi, în afară de concluzia inevitabilă, a priori, că 
anumite cauze trebuie să producă anumite efecte, că 
binecunoscuta ocurență a unor asemenea cazuri de 
întrerupere a vieţii în chip firesc trebuie să ducă din când 
în când la înhumări premature - afară de acest 
considerent, avem dovada peremptorie a experienţei 
medicale şi a celei obişnuite pentru a demonstra că 
nenumărate asemenea îngropări au avut într-adevăr loc. 
La nevoie, aş putea aminti pe loc o sută de cazuri bine 
autentificate. Unul de un fel cu totul remarcabil şi ale 
cărui împrejurări s-ar putea să fie încă proaspete în 
memoria unora dintre cititorii mei se petrecuse nu cu mult 
timp în urmă în oraşul învecinat, Baltimore, unde stârni o 
vie, dureroasă şi pe larg împărtăşită nelinişte. Soţia unuia 
dintre cei mai respectabili cetățeni, un eminent jurist şi 
membru al Congresului, fu lovită pe neaşteptate de o 
boală inexplicabilă ce sfida întreaga iscusință a medicilor 
ei. După multe suferințe, ea muri sau s-a crezut că ar fi 
murit. Într-adevăr, nimeni nu bănuia şi nici nu avea 
motive de a bănui că nu era moartă de-a binelea. Femeia 
prezenta toate aspectele comune ale morții. Chipul luase 
obişnuitul contur subțiat şi scofâlcit. Buzele aveau 


obişnuita paloare marmoreană. Ochii erau lipsiți de 


strălucire. Căldura dispăruse. Pulsul încetase. Trei zile 
trupul fu ţinut neîngropat, răstimp în care căpătase o 
rigiditate ca de piatră. Pe scurt, fu grăbită înmormântarea, 
dată fiind rapida avansare a ceea ce se credea a fi 
descompunerea. 

Femeia fusese depusă în cavoul familiei, care, în 
următorii trei ani, rămase netulburat. La sfârşitul acestei 
perioade fu deschis pentru aducerea unui sarcofag; însă, 
vai! ce şoc îngrozitor îl aştepta pe soţul care, el însuşi, 
deschise uşa. Când canaturile se dădură în spate, un fel 
de obiect înveşmântat în alb îi căzu zornăind în brațe. Era 
scheletul soției sale în lințoliul încă neputrezit. 

O cercetare atentă adeveri că femeia înviase la două 
zile după înmormântare, că sforțările ei în sicriu îl 
făcuseră să cadă din nişă sau de pe raft pe podea, unde se 
sfărâmase atât de tare, încât îi permise să iasă. O candelă, 
care din întâmplare fusese lăsată plină cu seu în cavou, fu 
găsită goală; totuşi ea s-ar fi putut consuma prin 
evaporare. Pe cea mai înaltă dintre treptele ce duceau în 
această încăpere a groazei era o bucată mare din sicriu, cu 
care s-ar părea că se zbătuse să atragă atenţia izbind în 
uşa de fier. Pe când se chinuia astfel, probabil că leşinase 


sau posibil să fi murit pur şi simplu de spaimă; iar în 


cădere, giulgiul i se agățase în grilajul de fier care era 
proiectat înspre interior. Astfel rămase şi astfel putrezi, în 
picioare. 

În anul 1810 a avut loc în Franţa un caz de înhumare 
prematură, însoţit de unele împrejurări ce dovedesc 
îndeajuns aserțiunea după care adevărul este, la drept 
vorbind, mai straniu decât ficțiunea. Eroina întâmplării 
era o oarecare mademoiselle Victorine Lafourcade, o fată 
dintr-o familie ilustră, cu avere şi de o neasemuită 
frumusețe. Printre numeroşii ei peţitori era şi Julien 
Bossuet, un litterateur+? sau gazetar sărac, din Paris. 
Însuşirile şi purtarea lui mereu curtenitoare atraseră 
atenția moştenitoarei, de care s-ar părea că era iubit cu 
adevărat; însă, mândră de stirpea ei, ea se decise în cele 
din urmă să-l refuze şi să se mărite cu un anume 
monsieur  Renelle, bancher şi diplomat cu oarecare 
notorietate. După căsătorie însă acest gentleman o neglija 
şi, poate chiar mai sigur, o maltrata. După ce petrecu cu 
el câțiva ani de chin, muri — în tot cazul, starea ei aducea 
atât de mult cu cea a unei moarte, încât îi păcăli pe toți 


cei care o văzură. Fu înmormântată nu într-un cavou, ci 


47 Om de litere (în fr., în orig). 


într-o groapă obişnuită, în satul unde se născuse. În 
culmea disperării şi chinuit încă de amintirea iubirii sale 
nemărginite, îndrăgostitul purcede din capitală spre 
îndepărtata regiune unde se află satul, stăpânit de dorința 
romantică de a deshuma cadavrul şi de a-şi însuşi cosițele 
ei învoalte. Soseşte la mormânt. În miez de noapte 
dezgroapă sicriul, îl deschide şi începe să taie părul fetei, 
când este reținut de ochii dragi care se deschid. În 
realitate, fata fusese îngropată de vie. Viața nu o părăsise 
cu totul; şi fu trezită de mângâierile iubitului ei din 
letargia ce fusese confundată cu moartea. Ca un nebun, el 
o duse în brațe până la locuința lui din sat. Îi dădu câteva 
întăritoare puternice dintre cele sugerate de cunoştinţele 
sale medicale deloc neînsemnate. Într-un târziu, ea îşi 
reveni. Îşi recunoscu salvatorul. Rămase cu el până când, 
încetul cu încetul, îşi recăpătă pe deplin sănătatea de 
dinainte. Inima ei de femeie nu era de piatră, şi această 
ultimă lecție de dragoste fu de ajuns ca să i-o înmoaie. I-o 
dărui lui Bossuet. Nu se mai întoarse la soțul ei, ci, 
ascunzându-i faptul că înviase, fugi cu iubitul ei în 
America. Douăzeci de ani mai târziu cei doi se întoarseră 
în Franța cu convingerea că timpul schimbase atât de 


mult înfăţişarea femeii, încât prietenii ei nu o vor mai 


putea recunoaşte. Se înşelară însă, întrucât, de la prima 
întâlnire, monsieur Renelle o recunoscu pe dată şi-şi 
revendică soția. Ea se împotrivi acestei cereri, iar 
tribunalul o susținu în împotrivirea ei, hotărând că, după 
trecerea atâtor ani, împrejurările cu totul speciale 
anulaseră, nu doar cât priveşte echitatea, dar şi legea, 
autoritatea soțului. 

Revista de chirurgie din Leipzig, un periodic cu mare 
merit şi autoritatet, pe care editorii americani, indiferent 
care, ar face bine să-l traducă şi să-l republice, 
consemnează într-un număr recent un eveniment foarte 
întristător de felul celor în cauză. 

Un ofițer de artilerie, bărbat de statură gigantică şi cu 
o sănătate robustă, trântit fiind de pe un cal nărăvaş, se 
alese cu o foarte severă contuzie la cap, care îl făcu să-şi 
piardă numaidecât cunoştinţa. Craniul îi era uşor 
fracturat, însă nu se observa nicio primejdie imediată. 
Trepanaţia reuşi de minune. I se luă sânge şi fură aplicate 
multe altele dintre obişnuitele mijloace de alinare. Treptat 
însă el căzu într-o stare de amorțeală tot mai gravă şi în 


final s-a crezut că ar fi murit. 


48 Sursa n-a fost identificată. 


Vremea era caldă; şi el fu îngropat cu o grabă 
indecentă într-unul din cimitirele comunale. 
Înmormântarea avu loc într-o joi. Duminica următoare, ca 
de obicei, aleile cimitirului erau înțesate de vizitatori; şi pe 
la amiază se iscă un freamăt nemaipomenit la spusele 
unui țăran cum că, stând pe mormântul ofițerului, simți 
cât se poate de clar o zguduitură în pământ, ca şi când ar 
fi fost produsă de cineva care se zbătea dedesubt. La 
început se dete prea puţină atenție spuselor omului, însă 
vădita lui teroare şi încăpățânarea cu care persista în 
relatarea lui îşi făcură în cele din urmă efectul firesc 
asupra mulțimii. Fură procurate degrabă nişte lopeţi şi în 
câteva clipe groapa, care era ruşinos de puţin adâncă, fu 
răscolită atât de tare, încât apăru capul celui ce sălăşluia 
în ea. Atunci părea mort, însă stătea aproape în capul 
oaselor în sicriu, al cărui capac în sforțările sale furioase îl 
săltase niţel în sus. 

Fu transportat numaidecât la cel mai apropiat spital, 
iar acolo fu declarat încă în viață, deşi în stare de asfixie. 
După câteva ceasuri îşi reveni în simțţiri, recunoscu unele 
dintre cunoştinţele sale şi în fraze întretăiate vorbi despre 


agonia sa din mormânt. 


Din ce povesti era limpede că, îngropat fiind, trebuie să 
fi fost conştient mai bine de un ceas că era viu, înainte să 
cadă în nesimţire. Groapa fusese astupată neglijent şi la 
repezeală cu pământ din cale-afară de afânat; şi astfel 
putea să pătrundă în ea puţin aer. Auzea deasupra 
capului paşii mulțimii şi se zbătuse la rândul său să se 
facă auzit. Şi tocmai tumultul din incinta cimitirului, zise 
el, pare să-l fi trezit dintr-un somn adânc - dar nu 
apucase bine să se trezească şi-şi dete seama perfect de 
cumplita grozăvie a situației sale. 

Pacientul acesta - faptul este consemnat - se simțea 
binişor şi părea să se însănătoşească pe deplin, când căzu 
victimă experimentelor medicale ale unor şarlatani. Îi fu 
aplicată bateria galvanică şi brusc îşi dete sfârşitul într- 
una din crizele paroxistice pe care aceasta le provoacă 
uneori. 

Menţionarea bateriei galvanice îmi aduce aminte însă 
de un caz bine cunoscut şi absolut extraordinar, în care 
acțiunea ei se dovedise a fi mijlocul prin care fu readus la 
viață un tânăr avocat din Londra, care fusese îngropat cu 
două zile înainte. Asta s-a întâmplat în 1831 şi la vremea 
aceea a produs o senzaţie nemaipomenită orişiunde 


devenea subiect de conversație. 


Pacientul, domnul Edward Stapleton, murise, pare-se, 
de febră tifoidă, însoţită de unele simptome neobişnuite, 
care treziră curiozitatea medicilor săi. După moartea sa 
aparentă, prietenii lui fură rugaţi să încuviințeze un 
examen post mortem, însă aceştia refuzară acest lucru. 
Cum se întâmplă adesea în cazul unor asemenea refuzuri, 
medicii hotărâră să dezgroape cadavrul şi să-l disece în 
voia lor pe furiş. S-a ajuns uşor la o înţelegere cu una 
dintre numeroasele bande de hoţi de cadavre ce infestează 
Londra; şi în a treia noapte după funeralii, presupusul 
cadavru fu dezgropat dintr-un mormânt adânc de opt 
picioare şi depus în sala de operaţie a unuia dintre 
spitalele private. 

În fapt, i se făcu o incizie destul de adâncă în 
abdomen, când înfăţişarea fragedă şi nevătămată a 
subiectului sugeră aplicarea bateriei electrice. 
Experiențele urmară una după alta şi se arătară efectele 
obişnuite, fără nimic caracteristic cât de cât, cu excepţia, 
o dată sau de două ori, a ceva din activitatea musculară 
care semăna cu viața într-un grad mai mare decât de 
obicei. 

Se făcuse târziu. Se crăpa de ziuă; şi socotiră de 


cuviință ca, în sfârşit, să se purceadă numaidecât cu 


disecția. Un student însă ţinea în mod special să-şi testeze 
o teorie proprie şi insistă să se aplice bateria la unul 
dintre muşchii pectorali. S-a făcut o tăietură adâncă şi o 
bucată de sârmă fu pusă iute în contact, când pacientul, 
cu o mişcare grăbită, dar nicidecum convulsivă, se ridică 
de pe masă, se duse până spre mijlocul încăperii, privi 
neliniştit în jur câteva secunde şi apoi... vorbi. Ce spunea 
era ininteligibil; dar erau rostite cuvinte; silabisirea era 
clară. După ce vorbi, se prăbuşi pe podea. 

Câteva momente fură cu toții paralizați de groază, dar 
urgenţa cazului le-a redat iute prezența de spirit. S-a 
văzut că domnul Stapleton era viu, deşi în stare de leşin. 
Sub influența eterului îşi reveni şi fu repede vindecat şi 
redat tovărăşiei prietenilor săi, cărora însă li s-a ascuns 
vestea învierii sale, până ce nu dispăru primejdia unei 
recidive. Se poate închipui mirarea, negrăita lor uimire. 

Totuşi aspectul cel mai tulburător al acestei întâmplări 
este cuprins în cele afirmate de însuşi domnul S. Acesta a 
declarat că în nicio perioadă n-a fost cu totul insensibil, că 
în mod vag şi confuz a fost conştient de tot ce i s-a 
întâmplat, din clipa în care a fost declarat mort de către 
medicii săi până în aceea în care a căzut leşinat pe 


podeaua spitalului. „Sunt viu”, fură cuvintele neînțelese pe 


care în disperarea sa se străduia să le rostească de îndată 
ce recunoscuse sala de disecție. 

Ar fi o treabă uşoară să înmulțeşti istorisiri precum 
acestea, însă mă abțin, căci într-adevăr nu-i nevoie să 
demonstrăm faptul că au loc înmormântări înainte de 
vreme. Dacă ne gândim, din natura cazului, cât de rar 
este în puterea noastră să le detectăm, trebuie să admitem 
că ele se pot petrece frecvent fără cunoştinţa noastră. Într- 
adevăr, rareori se întâmplă să fie răscolit un mormânt, 
indiferent de scop, indiferent de întinderea sa, fără a nu se 
descoperi schelete în poziții ce sugerează cele mai 
cumplite bănuieli. 

Cumplită într-adevăr bănuiala, dar şi mai cumplită 
osânda! Se poate afirma fără ezitare că nicio întâmplare nu 
este atât de teribil de potrivită ca să inspire suprema 
suferință trupească şi mentală cum este îngroparea de 
viu. Insuportabila apăsare asupra plămânilor, miasmele 
înăbugşitoare ale pământului jilav, strânsoarea veşmintelor 
morții, rigida îmbrăţişare a îngustului locaş, întunericul 
Nopţii absolute, tăcerea ca o mare copleşitoare, prezența 
nevăzută, dar palpabilă a Viermelui Biruitor - aceste 
lucruri, laolaltă cu gândul la aerul şi iarba de deasupra, 


cu amintirea prietenilor dragi care ar sări să ne salveze 


numai să ştie de soarta noastră, şi cu conştiinţa că despre 
soarta asta ei nu vor putea fi informaţi niciodată, că partea 
noastră fără speranță este a celor morți cu adevărat - 
aceste consideraţii, zic, strecoară în inima care încă mai 
palpită o oroare atât de cumplită şi de insuportabilă, încât 
până şi cea mai îndrăzneață imaginaţie se dă îndărăt 
dinaintea ei. Nu cunoaştem nimic mai chinuitor pe 
Pământ, nici în tărâmurile cele mai întunecate ale Iadului 
nu putem visa la ceva mai hidos. Şi astfel toate istorisirile 
despre acest subiect sunt de un profund interes; un 
interes care, prin sfânta oroare a subiectului însuşi, 
depinde totuşi, în chip cât se poate de potrivit şi de ciudat, 
de convingerea noastră despre adevărul celor istorisite. Ce 
am să povestesc acum este din propriile mele cunoştinţe, 
din experiența mea proprie şi adevărată. 

Câţiva ani am suferit de atacurile acelei stranii boli 
căreia, în lipsa unui termen mai exact, medicii au convenit 
să-i dea numele de catalepsie. Deşi cauzele imediate şi 
cele care predispun şi chiar diagnosticul acestei boli sunt 
încă un mister, caracterul ei aparent şi evident este 
suficient de bine cunoscut. Variaţiile ei par să fie 
îndeosebi de grad. Uneori bolnavul zace doar o zi sau 


chiar o perioadă mai scurtă, într-un fel de extremă 


letargie. Este în nesimţire şi cu totul nemişcat; însă 
bătăile inimii sunt totuşi uşor perceptibile; mai dăinuie o 
urmă de căldură; o uşoară culoare persistă în miezul 
obrajilor; şi, apropiindu-i o oglindă de buze, putem detecta 
activitatea slabă, neregulată şi oscilantă a plămânilor. 
Apoi din nou durata transei este de săptămâni - sau chiar 
luni de zile; pe când observaţia cea mai atentă şi cele mai 
riguroase teste medicale nu reuşesc să stabilească vreo 
deosebire substanţială între starea bolnavului şi ce 
concepem noi a fi moartea absolută. Cel mai adesea el 
scapă de o îngropare de viu doar prin aceea că prietenii lui 
ştiu că înainte vreme suferise de catalepsie, datorită 
bănuielilor astfel trezite şi, mai presus de toate, neapariției 
descompunerii. Evoluţia bolii este, din fericire, treptată. 
Primele manifestări, deşi vădite, sunt neîndoielnice. 
Crizele devin tot mai pronunțate şi fiecare durează o 
perioadă mai lungă decât precedenta. În asta constă 
principala măsură de prevenire a îngropării. Nefericitul al 
cărui prim atac ar avea acest caracter extrem, care se 
poate vedea uneori, aproape inevitabil ar fi osândit de viu 
mormântului. 

Propriul meu caz nu se deosebea prin niciun aspect 


mai important de cele menționate în tratatele de medicină. 


Uneori, fără vreo cauză aparentă, mă cufundam încet- 
încet într-o stare de semisincopă sau semileşin; şi 
rămâneam în starea asta, fără vreo durere, fără 
capacitatea de a mă mişca sau, strict vorbind, de a gândi, 
ci cu conştiinţa amorțită şi letargică a vieţii şi a prezenţei 
celor din jurul patului meu, până ce criza bolii mă 
readucea brusc şi deplin în simţiri. Alteori mă lovea 
fulgerător şi impetuos. Mi se făcea rău, amorțeam, mă 
treceau fiorii, ameţțeam şi dintr-odată mă prăbuşeam la 
pământ. Apoi, săptămâni în şir, totul era neant, întuneric 
şi tăcere, şi universul devenea Nimic. O anihilare mai 
totală nu putea fi. Din aceste din urmă atacuri mă 
trezeam însă la fel de încet şi de treptat pe cât de bruscă 
fusese criza. Aşa cum răsar zorile pentru cerşetorul fără 
prieteni şi fără adăpost, şi care colindă străzile în nopțile 
lungi şi pustii ale iernii — la fel de târzie — la fel de înceată 
- la fel de veselă se reîntorcea lumina Sufletului către 
mine. 

Afară de această tendință spre transă, sănătatea mea 
părea totuşi în general bună; nici nu puteam observa că 
ea ar fi fost în vreun fel afectată de acea unică maladie 
prevalentă - doar dacă într-adevăr idiosincrazia în somnul 


meu obişnuit n-ar putea fi privită ca o consecinţă a ei. 


Trezindu-mă din somn, nu-mi puteam niciodată recâştiga 
dintr-odată deplina posesiune a simțurilor, ci întotdeauna 
rămâneam multe minute în adâncă buimăcire şi 
perplexitate; facultățile mentale în general, dar memoria în 
special, fiind într-o stare de absolută suspensie. 

În tot ce înduram nu era nicio suferință fizică, dar cât 
despre suferința morală, o infinitate. Imaginaţia mea 
devenise macabră. Vorbeam „de viermi, morminte şi 
epitafuri”+9. Mă abandonam reveriilor morţii, iar ideea 
îngropării de viu punea continuă stăpânire asupra 
creierului meu. Oribilul Pericol la care eram expus mă 
bântuia zi şi noapte. În timpul celei dintâi, tortura 
meditaţiei era excesivă - în timpul celei de-a doua, 
supremă. Când Întunericul înfiorător cuprindea Pământul, 
atunci, la oroarea nemaipomenită a gândului tremuram — 
tremuram ca penele fâlfâitoare de pe dric. Când Firea nu 
mai putea îndura veghea, doar după sforțări consimțeam 
să adorm - căci mă cutremuram la gândul că, trezindu- 
mă, aveam să mă aflu locatarul unui mormânt. Şi când, 
într-un târziu, mă cufundam în somn, nu făceam decât să 


mă avânt dintr-odată într-o lume de fantasme, deasupra 


49 W. Shakespeare, Richard al II-lea, III, 2,145: „Hai să vorbim de 
morminte”. 


căreia, cu aripi uriaşe, negre, adumbrind totul, plutea 
atotputernică acea unică Idee sepulcrală. 

Dintre nenumăratele imagini ale întunericului ce mă 
chinuiau astfel în visele mele, aleg ca mărturie doar o 
viziune solitară. Se făcea că eram cufundat într-o transă 
cataleptică de o durată şi profunzime mai mari ca de 
obicei. Deodată am simţit pe frunte o mână ca un sloi de 
gheață, şi un glas nerăbdător, nedesluşit, îmi şopti în 
ureche cuvintele „Ridică-te!”. 

M-am ridicat în capul oaselor. Întunericul era total. Nu 
puteam vedea figura celui care mă trezise. Nu-mi aduceam 
aminte nici de perioada când căzusem în transă, nici de 
locul în care zăceam atunci. Pe când rămăsesem nemişcat 
şi mă străduiam să-mi adun gândurile, mâna rece mă 
apucă feroce de încheietură, scuturând-o cu mânie, în 
timp ce vocea bolborosi din nou: 

— Ridică-te! Nu ţi-am poruncit să te ridici? 

— Şi cine eşti tu? am întrebat. 

— Eu n-am niciun nume în regiunile unde locuiesc, 
răspunse glasul cu jale; am fost muritor, dar sunt un 
demon. Am fost neîndurător, dar sunt milos. Tu simți doar 
că mă cutremur. Dinţii-mi clănțăne când vorbesc, totuşi 


nu de la răcoarea nopții — a nopţii fără sfârşit. Dar această 


hidoşenie este insuportabilă. Cum poţi tu dormi liniştit? 
Eu nu mă pot odihni de plânsetul acestor chinuri 
cumplite. Aceste imagini sunt mai mult decât pot eu 
îndura. Scoală-te! Vino cu mine în Noaptea de afară şi-ţi 
voi dezveli mormintele. Nu-i acesta un spectacol al 
suferinței? Priveşte! 

Am privit; şi nevăzuta figură ce mă ţinea încă strâns de 
încheietură făcu să se deschidă mormintele întregii 
omeniri; şi din fiecare se strecura palida lucire 
fosforescentă a putreziciunii; astfel încât puteam vedea în 
cele mai ascunse cotloane, iar acolo să contemplu 
trupurile înfăşurate în lințoliu în somnul lor trist şi 
solemn laolaltă cu viermele. Dar - vai! - cei care se 
odihneau cu adevărat erau mai puțini, cu multe milioane, 
decât cei care nu dormeau deloc; şi era o zbatere uşoară; 
şi era o tristă nelinişte generală; şi din adâncurile 
nenumăratelor hrube venea foşnetul melancolic al 
veşmintelor celor îngropați. Şi dintre cei care păreau a se 
odihni în pace am văzut că un mare număr îşi schimbase, 
într-un grad mai mare sau mai mic, poziția rigidă şi 
stingheritoare în care fuseseră inițial îngropați. Şi glasul 


îmi spuse din nou, pe când priveam: 


— Nu e - o, nu e asta o privelişte de jale? Însă, înainte 
să pot găsi cuvinte să-i răspund, silueta contenise să mă 
strângă de încheietură, luminile fosforescente se stinseră, 
iar mormintele se închiseră cu o bruscă violență, pe când 
din ele se ridica un tumult de glasuri disperate, zicând din 
nou: Nu e, o, Dumnezeule! nu e asta o privelişte de jale? 

Închipuiri precum acestea, arătându-mi-se noaptea, îşi 
întindeau influența teribilă departe în orele mele de veghe. 
Nervii mei deveneau cu totul şubrezi şi cădeau pradă 
ororii perpetue. Ezitam să călăresc sau să mă plimb sau 
să-mi permit orice exercițiu care m-ar fi îndepărtat de 
casă. De fapt, nu mai îndrăzneam să ies din prezența 
imediată a celor care ştiau de înclinația mea spre 
catalepsie, nu care cumva, având unul dintre obişnuitele 
mele accese, să fiu înmormântat înainte de a fi fost 
stabilită starea mea reală. Mă îndoiam de grija, fidelitatea 
prietenilor mei cei mai dragi. Mă temeam că, în vreo 
transă de o durată mai mare decât cea obişnuită, aceştia 
ar putea fi convinşi să mă considere irecuperabil. Am mers 
chiar până acolo încât să mă tem că, întrucât le cauzam 
atâta bătaie de cap, ar fi bucuroşi să considere orice criză 
mai prelungită o scuză suficientă pentru a scăpa cu totul 


de mine. În zadar se străduiau să mă asigure cu cele mai 


solemne promisiuni. Le-am cerut sub cele mai sfinte 
jurăminte ca în niciun caz să nu mă îngroape până când 
procesul de descompunere nu va fi ajuns în punctul în 
care ar fi fost imposibil să mă mai țină neîngropat. Şi 
chiar şi atunci spaimele mele de moarte refuzau să asculte 
de rațiune, refuzau să accepte orice consolare. Am început 
să iau un şir de măsuri de prevedere elaborate. Printre 
alte lucruri am dispus să fie refăcut cavoul familial astfel 
încât să permită deschiderea uşii pe dinăuntru. Cea mai 
slabă apăsare pe un levier lung ce ajungea până departe 
în criptă făcea ca porțile de fier să se dea în lături. Mai 
erau şi alte dispozitive care să lase să pătrundă aerul şi 
lumina, şi recipiente potrivite pentru mâncare şi apă, în 
imediata apropiere a sicriului destinat să mă primească. 
Acest sicriu avea o căptuşeală caldă şi moale şi era dotat 
cu un capac, construit după acelaşi principiu ca uşa 
cavoului, în plus nişte arcuri astfel concepute, încât cea 
mai slabă mişcare a corpului să fie suficientă pentru a-l 
deschide. Pe lângă toate acestea, de acoperişul 
mormântului era suspendat un clopot mare, a cărui 
frânghie trecea printr-o gaură a sicriului şi era prinsă de 
una din mâinile cadavrului. Însă -— vai! — la ce foloseşte 


vigilența împotriva Destinului omului? Nici măcar aceste 


bine concepute măsuri de securitate nu fură suficiente 
pentru a-l cruța de cele mai cumplite agonii ale îngropării 
de viu pe nefericitul sortit acestor agonii! 

Sosi o epocă, cum mai sosise adesea înainte, în care 
m-am trezit revenind dintr-o totală inconştiență la cel 
dintâi uşor şi nedefinit sentiment al existenţei. Încet, cu 
paşi de broască-țestoasă, se apropiară zorile slabe şi 
cenuşii ale zilei psihice. O nelinişte somnolentă. O 
suferință apatică a unei dureri surde. Nicio grijă, nicio 
speranţă, niciun efort. Apoi, după un lung interval, un 
țiuit în urechi; apoi, după o perioadă şi mai lungă, o 
senzaţie de înțepături sau furnicături la extremităţi; apoi o 
perioadă aparent eternă de repaus plăcut, în timpul căruia 
sentimentele trezite se luptau să devină gândire; apoi o 
scurtă recădere în nonentitate; apoi o revenire bruscă. 
Într-un târziu, tremurul uşor al unei pleoape; şi imediat 
după asta şocul electric al unei terori, mortale şi 
nedefinite, ce trimite sângele în torente de la tâmple spre 
inimă. Şi acum primul efort real de a gândi. Şi acum 
prima încercare de a-mi aminti. Şi acum un succes parțial 
şi evanescent. Şi acum memoria şi-a câştigat supremaţia 
încât, într-o oarecare măsură, sunt conştient de starea 


mea. Simt că nu mă trezesc dintr-un somn obişnuit. Mi- 


amintesc că eram suferind de catalepsie. Şi acum, în cele 
din urmă, spiritul meu cutremurat este copleşit, ca de 
revărsarea unui ocean, de acea cumplită Primejdie - de 
acea spectrală şi precumpănitoare Idee. 

Câteva minute după ce această închipuire puse 
stăpânire pe mine am rămas locului nemişcat. Şi de ce? 
Nu găseam destul curaj să mă mişc. Nu îndrăzneam să fac 
efortul care să mă mulțumească de soarta mea - şi totuşi 
în inimă ceva îmi şoptea că era un lucru sigur. Disperarea 
- cum niciun alt fel de nenorocire n-a născut vreodată — 
doar disperarea mă îndemnă, după multă şovăire, să ridic 
pleoapele grele ale ochilor. Le-am ridicat. Era întuneric — 
pretutindeni întuneric. Ştiam că atacul se sfârşise. Ştiam 
că criza bolii mele trecuse de mult. Ştiam că-mi reveniseră 
acum deplin facultăţile văzului -— şi totuşi era întuneric — 
pretutindeni întuneric - intensa şi desăvârşita beznă a 
Nopţii ce durează de-a pururi. 

Am încercat să țip; şi buzele, şi limba uscată se 
mişcau convulsiv împreună în această încercare - dar 
niciun sunet nu ieşi din plămânii cavernoşi, care, apăsați 
parcă de greutatea unui munte suprapus, icneau şi 
palpitau, laolaltă cu inima, cu fiecare respirație mai 


trudnică şi mai anevoioasă. 


Mişcarea fălcilor, în efortul de a striga, îmi dovedi că 
ele erau legate, cum se obişnuieşte la morți. Am simţit de 
asemenea că eram întins pe ceva tare; şi că ceva 
asemănător mă înghesuia şi din laturi. Până acum nu 
îndrăznisem să-mi mişc picioarele - dar acum mi-am 
repezit în sus, din răsputeri, brațele, care stătuseră 
întinse de-a lungul trupului, cu mâinile încrucişate. Ele se 
loviră de un material solid şi lemnos, ce se întindea 
deasupra mea la o înălțime nu mai mare de şase țoli de 
fața mea. Nu mai aveam nicio îndoială că mă odihneam, în 
sfârşit, într-un coşciug. 

Şi acum, alături de toate nenorocirile mele fără de 
margini, veni duios îngerul Speranţei - căci mă gândeam 
la măsurile de prevedere ce luasem. M-am zvârcolit şi am 
făcut mişcări spasmodice să deschid capacul; acesta nu 
voia să se clintească. Am pipăit după frânghia clopotului; 
nu era de găsit nicăieri. Şi acum Mângâietorul zbură 
pentru vecie şi o Disperare şi mai sumbră domnea 
triumfătoare; căci nu puteam să nu observ absența 
căptuşelii ce-o pregătisem cu atâta grijă - şi apoi, 
aşijderea, mă lovi în nări dintr-odată mireasma puternică 
şi specifică a pământului jilav. Concluzia era inevitabilă. 


Nu mă aflam în cavou. Căzusem în transă pe când eram 


plecat de acasă - pe când mă aflam printre străini - când 
sau cum, nu-mi puteam aminti - şi aceştia fură cei care 
mă îngropară ca pe un câine — într-un sicriu ordinar bătut 
în cuie — şi azvârlit adânc, adânc şi pentru vecie, în vreo 
groapă ordinară şi fără nume. 

Pe când această cumplită convingere îşi făcea drum 
astfel în cele mai ascunse cotloane ale sufletului meu, m- 
am zbătut din nou să strig. Şi în această a doua încercare 
am reuşit. Un urlet sau răcnet prelung, sălbatic şi 
continuu, de agonie, răsună în tărâmurile Nopţii 
subterane. 

— Hei! Ascultă! grăi un glas răguşit drept răspuns. 

— Ce dracu” te-a apucat? zise un al doilea. 

— la mai termină odată! zise un al treilea. 

— Ce-ţi veni să urli în halul ăsta, ca un coiot? zise un 
al patrulea; şi pe loc am fost apucat şi scuturat fără 
ceremonial câteva minute în şir de o şleahtă de indivizi 
cam aspri la înfăţişare. Ei nu mă treziră din somn - căci 
eram treaz de-a binelea când am tipat —, însă mă aduseră 
în deplina stăpânire a memoriei mele. 

Această întâmplare avusese loc în apropiere de 
Richmond, în Virginia. Însoţit de un prieten, pornisem 


într-o expediție de vânătoare de-a lungul râului James, 


câteva mile în aval. Se apropia noaptea şi furăm surprinşi 
de o furtună. Singurul adăpost la îndemână era cabina 
plină de mucegai a unei mici şalupe ancorate pe râu. Ne- 
am descurcat cum am putut şi am petrecut noaptea pe 
puntea ei. Eu am dormit într-una din cele două cuşete ale 
vasului — şi nu-i nevoie să descriu cuşeta unei şalupe de 
şaizeci-şaptezeci de tone. Cea pe care am ocupat-o eu nu 
avea niciun fel de aşternut. Lăţimea ei maximă era de 
optsprezece țoli. Distanţa de la podea până la punte era 
exact aceeaşi. Era o treabă extrem de dificilă, am 
descoperit, să mă strecor în ea. Totuşi, am dormit tun; şi 
întreaga mea viziune — căci nu era nici vis, nici coşmar — 
se născu firesc din împrejurările situației mele - din 
obişnuita  predispoziţie a gândurilor mele - şi din 
dificultatea, la care m-am referit deja, de a-mi concentra 
simțurile, şi în special de a-mi recâştiga memoria, mult 
timp după trezirea mea din somn. Oamenii care mă 
scuturau erau echipajul şalupei şi câțiva muncitori hamali 
angajaţi să o descarce. De la încărcătură venea mirosul de 
pământ. Bandajul din jurul fălcilor era o batistă de mătase 
cu care mă legasem la cap în lipsa obişnuitei mele tichii de 


noapte. 


Chinurile îndurate erau însă indubitabil aceleaşi, în 
răstimpul acela, cu cele ale unei înmormântări adevărate. 
Ele fură cumplite - ele fură incredibil de hidoase; dar din 
Rău izvorăşte Binele; căci însăşi grozăvia lor treziră în 
spiritul meu o inevitabilă repulsie. Sufletul meu prinse 
puteri — prinse vigoare. Am plecat în străinătate. Am făcut 
exerciții fizice viguroase. Am respirat aerul liber al Cerului. 
M-am gândit la alte subiecte decât Moartea. Am renunțat 
la cărțile mele de medicină. Pe Buchan l-am ars%. N-am 
mai citit Gânduri despre noapte?! — niciun cuvințel despre 
cimitire -— nicio poveste cu gogorițe - precum aceasta. Pe 
scurt, am devenit un om nou şi am trăit o viață de bărbat. 
Din acea memorabilă noapte am alungat pentru vecie 
temerile mele funerare şi odată cu ele dispăru şi 
tulburarea  cataleptică ce fusese, poate, mai mult 


consecința decât cauza lor. 


50 William Buchan (1729-1805), autor al tratatului Domestic Medicine; or 


The Family Physician (1769), manual care în 1854 ajunsese la a 29-a 


ediție. 


51 E vorba de volumul de poeme al medicului Edward Young (1683- 
1765), Night Thoughts, of Death, Time and Immortality (1742-45), extrem 


de popular în vremea lui Poe. 


Există momente când, chiar şi pentru ochiul sobru al 
Rațiunii, lumea tristei noastre Umanități poate căpăta 
aparența Iadului - însă imaginația omului nu e Carathis 
ca să-i exploreze nepedepsită toate cavernele. Vai! sumbra 
legiune a terorilor sepulcrale nu poate fi socotită întru 
totul fictivă - ci, precum Demonii în a căror tovărăşie 
Afrasiab a făcut călătoria pe Oxus, ele trebuie să doarmă, 
altminteri ne devoră - ele trebuie lăsate să doarmă, 


altminteri pierim. 


Farsa cu balonul 


[Ştiri senzaţionale prin expres, via Norfolk! Atlanticul 
străbătut în trei zile! Extraordinarul succes al aparatului 
de zbor al domnului Monck Mason! Sosirea în insula 
Sullivan, lângă Charleston, S.C., a domnilor Mason, 
Robert Holland, Henson, Harrison Ainsworth şi alți patru, 
cu dirijabilul Victoria, după o traversare de şaptezeci şi 
cinci de ore de la un țărm la altul! Detalii complete asupra 
călătoriei! 

Acest jeu d'esprit, tipărit în cele ce urmează cu titlul de 
mai sus şi cu majuscule semețe, bine presărat cu semne 


de exclamațţie, a fost publicat prima oară, ca un fapt 


petrecut aievea, în New-York Sun, gazetă cotidiană, şi prin 
asta şi-a slujit pe deplin scopul: acela de a produce un 
aliment nedigerabil pentru nişte gură-cască în răstimpul 
celor câteva ceasuri scurse între perechea de curieri din 
Charleston. Bătaia pentru „singura gazetă care dădea 
ştirea” a fost ceva dincolo de orice închipuire; şi, de fapt, 
dacă (după cum spun unii) Victoria n-a realizat la modul 
absolut călătoria anunțată, va fi dificil de găsit un motiv 


pentru care să n-o fi realizat.] 


Problema cea mare a fost în sfârşit rezolvată! Aerul, 
precum pământul şi oceanul, a fost aservit ştiinţei, 
urmând să devină o cale de acces obişnuită şi avantajoasă 
pentru omenire. Atlanticul a fost străbătut de-adevăratelea 
într-un balon! lar acest lucru fără prea multă greutate, 
pare-se fără prea mare pericol, cu un aparat perfect 
controlat şi în răstimpul necrezut de scurt de şaptezeci şi 
cinci de ore de la un țărm la altul! Prin strădaniile unui 
corespondent din Charleston, S.C., suntem primii în 
măsură să-i oferim publicului o relatare detaliată asupra 
acestei extraordinare călătorii, realizată între sâmbătă, 6 
curent, orele unsprezece dimineața şi marţi, 9 curent, 


orele două după-amiaza, de către sir Everard Bringhurst, 


domnul Osborne, nepotul lordului Bentinck, domnul 
Monck Mason şi domnul Robert Holland, faimoşii 
aeronauți, domnul Harrison Ainsworth, autorul romanului 
Jack Sheppard etc. şi domnul Henson, proiectantul 
recentei şi nereuşitei maşini de zburat, împreună cu doi 
mateloți din Woolwich - în total opt persoane. Amănuntele 
furnizate mai jos pot fi luate ca fiind autentice şi exacte în 
toate privințele, întrucât, cu o mică excepţie, ele au fost 
copiate verbatim din jurnalele ținute împreună de domnul 
Monck Mason şi domnul Harrison Ainsworth, cărora 
corespondentul nostru le este îndatorat şi pentru 
amabilitatea cu care i-au transmis informaţii verbale 
privind balonul însuşi, construcţia sa şi alte lucruri de 
interes. Singura intervenție în manuscrisul primit a fost 
operată în scopul de a da o formă legată şi inteligibilă 
relatării compuse în pripă de către corespondentul nostru, 


domnul Forsyth. 


BALONUL 


Două recente eşecuri cât se poate de clare - cele ale 
domnului Henson şi sir George Cayley - avură darul de a 


reduce considerabil interesul publicului față de subiectul 


privind navigația aeriană. Proiectul domnului Henson 
(care la început era socotit perfect realizabil până şi de 
oamenii de ştiinţă) se baza pe principiul unui plan 
înclinat, pornind de la o oarecare înălțime cu ajutorul unei 
forțe exterioare, aplicând şi continuând cu rotirea unor 
palete propulsoare semănând, ca formă şi număr, cu 
aripile unei mori de vânt. Însă în toate experimentele cu 
modele realizate la Adelaide Gallery se constatase că 
efectul acestor palete nu numai că nu propulsa aparatul, 
ci, de fapt, îl împiedica să zboare. Singura forță 
propulsoare rezultată era impulsul dobândit ca urmare a 
coborârii planului înclinat; iar acest impuls ducea aparatul 
mult mai departe atunci când paletele erau oprite decât 
atunci când ele erau în mişcare - fapt ce demonstrează 
îndeajuns inutilitatea lor; iar în lipsa propulsiei, care 
constituia şi forța de sustentație, întreaga maşinărie era 
nevoită să coboare. Acest considerent îl făcu pe sir George 
Cayley să aibă în vedere un propulsor pe care numai să-l 
adapteze la un aparat având prin el însuşi o forță 
autonomă de sustentațţie, într-un cuvânt, un balon; ideea 
lui sir George Cayley fiind nouă sau originală doar cât 
priveşte modul ei de punere în practică. El prezentă un 


model al invenţiei sale la Institutul Politehnic. Principiul, 


sau forța propulsoare, se aplica şi aici asupra unor 
suprafeţe discontinue sau palete puse în mişcare. Aceste 
palete erau în număr de patru, însă ele se dovediră cu 
totul incapabile de a deplasa balonul sau de a ajuta forței 
lui ascendente. Întreg proiectul fu de aceea un eşec total. 

În acest moment critic, domnului Monck Mason (a 
cărui călătorie de la Dover la Weilburg în balonul Nassau 
a stârnit aşa vâlvă în 1837) îi veni ideea de a recurge la 
principiul şurubului lui Arhimede în scopul propulsiei în 
aer, atribuind eşecul proiectului domnului Henson şi al lui 
sir George Cayley, pe bună dreptate, suprafeţelor 
discontinue ale paletelor autonome. Prima demonstrație 
publică a realizat-o la Willis's Rooms, însă după aceea şi-a 
mutat modelul la Adelaide Gallery*?. 

Ca şi balonul lui George Cayley, aparatul său era un 
elipsoid. Lungimea lui era de treisprezece picioare şi şase 


țoli, iar înălțimea de şase picioare şi opt țoli. Conţinea în 


52 Willis's Rooms, din King Street, construite de William Almack, a cărui 


nepoată, soția poetului N.P. Willis, le-a moştenit în 1781. Ele 
adăposteau celebrele „baluri de la Almack”, menţionate de Poe în 
Vedetism. După R.S. Winkinson („Poe's «Balloon-Hoax» Once More”, 
American Literature, XXXII, noiembrie, 1960, pp. 313-317), „în 1843 
Monck Mason şi-a expus propriul aparat, un balon dirijabil, la Royal 


Adelaide Gallery din Londra”. 


jur de trei sute douăzeci de picioare cubice de gaz, care, în 
caz că era hidrogen pur, ar fi putut susține douăzeci şi 
una de livre după prima lui umflare, înainte ca gazul să se 
deterioreze sau să scape. Greutatea întregii maşini şi a 
aparatului era de şaptesprezece livre, rămânând o rezervă 
de vreo patru livre. Dedesubtul balonului, la mijloc, se afla 
un cadru din lemn uşor, cam de nouă picioare lungime, 
prins de balon cu o plasă, în maniera obişnuită. De acest 
cadru era suspendat un coş de răchită sau o nacelă. 
Şurubul constă dintr-un ax alcătuit dintr-un tub de 
alamă, gol pe dinăuntru, lung de optsprezece țoli, prin 
care, pe o semispirală înclinată la cincisprezece grade, trec 
o serie de sârme de oţel de două picioare lungime, dispuse 
radial, ieşind astfel în afară de fiecare parte cu câte un 
picior. Aceste sârme radiale sunt legate la capetele 
exterioare cu două benzi de sârmă turtită, totul formând 
în acest mod cadrul şurubului, cadru care este completat 
cu un înveliş de mătase îmbibată cu ulei, tăiată în clini şi 
întinsă astfel încât să alcătuiască o suprafață cât mai 
uniformă. La fiecare capăt al axului său acest şurub se 
sprijină pe nişte suporţi din tuburi goale de alamă 
coborând din inel. În partea de jos a acestor tuburi sunt 


prevăzute nişte găuri în care se învârtesc pivoțţii axului. De 


la capătul axului, aflat chiar lângă nacelă, porneşte un 
cilindru de oţel ce leagă şurubul de pinionul unei piese din 
mecanismul cu resort fixat în nacelă. Sub acțiunea acestui 
resort şurubul se roteşte cu mare iuțeală, transmițând o 
mişcare de înaintare întregului ansamblu. Cu ajutorul 
cârmei, aparatul putea fi lesne întors în oricare direcție. 
La dimensiunile sale, resortul era extrem de puternic, fiind 
capabil să ridice, după prima rotaţie, patruzeci şi cinci de 
pfunzi pe un tambur cu diametrul de patru țoli, o greutate 
ce putea creşte cu fiecare rotire a resortului. Cântărea cu 
totul opt pfunzi şi şase uncii. Cârma era o construcție 
uşoară din trestie, îmbrăcată în mătase, semănând întru 
câtva cu un mai, având vreo trei picioare lungime şi unul 
lățime şi o greutate de vreo două uncii. Aceasta putea să 
stea orizontal, să fie îndreptată în sus sau în jos, aşijderea 
la dreapta ori la stânga, permițându-i aeronautului să 
transfere rezistența aerului produsă de poziţia ei înclinată 
în oricare parte ar fi vrut, orientând astfel balonul chiar şi 
în direcția opusă. 

Acest model (pe care, din lipsă de timp, a trebuit să-l 
descriem la repezeală) a fost testat la Adelaide Gallery, 
unde atinse o viteză de cinci mile pe oră, deşi, fapt ciudat, 


trezi prea puțin interes în comparaţie cu mai vechiul şi 


complexul aparat al domnului Henson - lumea fiind 
obişnuită să disprețuiască orice lucru aparent simplu. Ca 
să poți împlini marele deziderat al navigației aeriene — se 
credea îndeobşte - trebuie să pui în aplicare într-un mod 
foarte complicat nişte principii de dinamică neobişnuit de 
profunde. 

Domnul Mason era însă atât de încântat de ultimul 
succes al invenției sale, încât decise să construiască 
numaidecât, în măsura posibilităților, un balon îndeajuns 
de mare pentru a tranşa problema printr-o călătorie ceva 
mai lungă - scopul inițial fiind acela să traverseze Canalul 
Mânecii, ca mai înainte cu balonul Nassau. Pentru a-şi 
duce la bun sfârşit proiectul, ceru şi obținu patronajul lui 
sir Everard Bringhurst şi al domnului Osborne, doi 
gentlemani bine cunoscuţi pentru realizările lor ştiinţifice 
şi îndeosebi pentru interesul ce-l arătaseră față de 
progresul aerostaticii. La dorința domnului Osborne, 
proiectul fu păstrat în mare taină față de public, singurele 
persoane cărora le-a fost încredințat fiind cele angajate 
propriu-zis în realizarea aparatului, care fu construit (sub 
supravegherea domnului Mason, a domnului Holland, a 
lui sir Everard Bringhurst şi a domnului Osborne) la 


reşedinţa acestuia din urmă, lângă Penstruthal, în Țara 


Galilor. Domnului Henson, însoțit de prietenul său, 
domnul Ainsworth, i se permise să vadă balonul sâmbăta 
trecută, când cei doi gentlemani făcură ultimele pregătiri 
ca să ia şi dânşii parte la aventură. Nu suntem informați 
din ce motiv au fost incluşi şi cei doi marinari, însă în 
decurs de o zi-două, vom pune la dispoziţia cititorilor 
noştri cele mai mici amănunte legate de această 
extraordinară călătorie. 

Confecţionat din mătase şi lăcuit cu cauciuc lichid, 
balonul avea dimensiuni uriaşe, conținând mai mult de 40 
000 de picioare cubice de gaz; întrucât în loc de hidrogen, 
mai scump şi mai incomod, s-a folosit gaz de huilă, forța 
de sustentație a aparatului, când acesta este complet 
umflat şi imediat după umflare, nu-i mai mare de 2 500 
de pfunzi. Gazul de huilă nu numai că-i mai ieftin, dar 
este şi mai uşor de procurat şi de manevrat. 

Îi suntem îndatoraţi domnului Charles Green pentru 
utilizarea acestui gaz pentru nevoile aerostaticii. Până la 
descoperirea sa, procedeul de umflare a balonului era nu 
doar extrem de costisitor, dar şi foarte nesigur. Deseori se 
pierdeau două sau chiar trei zile în încercări zadarnice de 
a procura o cantitate suficientă de hidrogen pentru 


umplerea unui balon, din care hidrogenul avea tendința să 


iasă din pricina subtilității sale excesive şi a afinităţii lui 
cu atmosfera înconjurătoare. Într-un balon îndeajuns de 
perfect să rețină nealterat, răstimp de şase luni, 
conținutul său de gaz de huilă, atât în ce priveşte 
calitatea, cât şi cantitatea, o cantitate egală de hidrogen 
nu se poate menține în aceeaşi stare de puritate nici şase 
săptămâni. 

Forța de sustentațţie fiind estimată la 2 500 de pfunzi, 
iar greutatea totală a aeronauților ridicându-se abia la 1 
200, rămânea un surplus de 1 300, din care iarăşi 1 200 
de pfunzi erau ocupați de lest, depozitat în saci de diferite 
mărimi, pe fiecare dintre ei fiind marcată greutatea 
respectivă, precum şi de frânghii, barometre, telescoape, 
lăzi cu provizii pentru două săptămâni, butoiaşe cu apă, 
mantale, genţi de voiaj şi alte lucruri indispensabile, 
inclusiv o cafetieră ce încălzea cafeaua cu ajutorul varului 
nestins, pentru a se putea renunța cu totul la foc, dacă s- 
ar fi socotit necesară o asemenea măsură de prevedere. 
Toate aceste obiecte, cu excepţia lestului şi a câtorva 
mărunțişuri, erau suspendate de inelul de deasupra 
capului. Nacela este mult mai mică şi mai uşoară în 
comparaţie cu cea ataşată de model, fiind alcătuită dintr-o 


împletitură uşoară de răchită, uimitor de rezistentă pentru 


o maşinărie aparent atât de fragilă. Cadrul ei are în jur de 
patru picioare adâncime. Cârma este, de asemenea, mult 
mai mare decât cea a modelului, iar şurubul elicei este cu 
mult mai mic. Balonul mai este dotat şi cu o ancoră şi o 
sghidropă, aceasta din urmă fiind de o covârşitoare 
importanță. Câteva cuvinte, drept lămurire, vor fi necesare 
pentru acei dintre cititorii noştri care nu sunt la curent cu 
detaliile aerostaticii. 

De îndată ce balonul părăseşte pământul, el este 
supus influenței a numeroşi factori ce tind să creeze o 
diferență în greutatea lui, amplificându-i sau micşorându- 
i forța ascensională. S-ar putea, de pildă, ca pe învelişul 
de mătase să se depună roua, care să atingă o greutate 
chiar şi de câteva sute de pfunzi, şi atunci trebuie aruncat 
din lest, altminteri e cu putință ca aparatul să coboare. 
După ce va fi azvârlit lestul, iar căldura soarelui va face ca 
roua să se evapore, mărind în acelaşi timp volumul 
gazului din burduful de mătase, întregul aparat se va 
înălța din nou cu repeziciune. Ca să împiedici această 
ascensiune, singurul mijloc este (sau mai bine zis era, 
până când domnul Green n-a inventat ghidropa) să laşi să 
iasă gaz printr-o supapă; însă orice pierdere de gaz 


înseamnă o pierdere proporțională de forță ascensională; 


astfel încât, într-un răstimp relativ scurt, chiar şi cel mai 
bine construit balon îşi va epuiza toate resursele şi va 
cobori pe pământ. Acesta era marele obstacol la călătoriile 
de durată. 

Ghidropa înlătură dificultățile în maniera cea mai 
simplă cu putință. E o simplă frânghie foarte lungă, lăsată 
să atârne din nacelă, al cărei efect este să împiedice 
balonul să-şi schimbe în mod substanțial nivelul. Dacă, de 
exemplu, s-ar depune umezeală pe mătase şi în consecință 
aparatul ar începe să coboare, nu va fi nevoie să se arunce 
lest pentru a remedia creşterea în greutate, deoarece ea 
este  remediată sau  contracarată în exact aceeaşi 
proporție, prin lăsarea pe pământ a capătului de frânghie 
atât cât este necesar. Dacă, pe de altă parte, unele 
împrejurări ar cauza o neaşteptată pierdere în greutate, 
ducând la o înălțare, această pierdere va fi numaidecât 
contracarată de greutatea suplimentară a frânghiei 
ridicate de pe pământ. Astfel, balonul nu poate nici să 
urce, nici să coboare, decât în limite foarte înguste, iar 
resursele lui, fie în privința gazului ori a lestului, rămân 
oarecum neştirbite. Când se trece peste o întindere de 
apă, este necesar să se recurgă la butoiaşe de aramă sau 


de lemn, umplute cu un lest lichid mai uşor decât apa. 


Plutind pe apă, ele slujesc aceloraşi scopuri ca şi simpla 
frânghie pe pământ. Un alt rol cât se poate de însemnat al 
ghidropei este acela de a indica direcția balonului. 
Frânghia se târăşte pe sol sau pe suprafața mării, în timp 
ce balonul este liber; în consecință, acesta din urmă o ia 
mereu înainte atunci când se produce cât de cât o 
înaintare: comparând aşadar cu ajutorul unei busole 
poziţiile relative ale celor două obiecte, vom găsi 
întotdeauna direcţia. În acelaşi fel, unghiul format de 
frânghie cu axul vertical al aparatului indică viteza. Când 
nu există niciun unghi, cu alte cuvinte când frânghia 
atârnă perpendicular, întreg aparatul stă pe loc; însă, cu 
cât este mai mare unghiul, altfel spus cu cât balonul 
precede capătul frânghiei, cu atât este mai mare viteza; şi 
invers. 

Întrucât scopul iniţial era acela de a traversa Canalul 
Mânecii şi de a cobori cât mai aproape de Paris, călătorii 
avură prevederea de a-şi face rost de paşapoarte pentru 
toate țările continentului, specificând natura expediției, ca 
şi în cazul zborului Nassau şi scutindu-i astfel pe aceşti 
aventurieri de  obişnuitele  formalități birocratice; 
întâmplări neprevăzute însă au făcut ca aceste paşapoarte 


să fie de prisos. 


Umflarea balonului începu în desăvârşită tăcere în zori 
de zi, sâmbătă, la orele şase dimineața, în curte la Wheal- 
Vor House, reşedinţa domnului Osborne, cam la o milă de 
Penstruthal, în nordul Ţării Galilor; iar la unsprezece şi 
şapte minute, fiind gata de plecare, i se dete drumul. Se 
înălță lent dar sigur, în direcția sud, în prima jumătate de 
ceas neîntrebuințându-se nici elicea, nici cârma. Acum 
vom trece la jurnal, aşa cum a fost el transcris de către 
domnul Forsyth după manuscrisele domnilor Monck 
Mason şi Ainsworth. Jurnalul ca atare, după cum arată, 
este scris de mâna domnului Mason, fiindu-i adăugat în 
fiecare zi câte un post-scriptum de către domnul 
Ainsworth, care are în pregătire şi va da curând 
publicităţii o relatare mai amănunțită şi neîndoielnic de 


un interes şi mai mare asupra călătoriei. 


JURNALUL 


Sâmbătă, 6 aprilie. Isprăvind peste noapte cu toate 
pregătirile ce ne-ar fi putut da bătaie de cap, ne apucarăm 
de umflarea balonului în zorii acestei dimineți; însă, din 
cauza unei neguri dese ce îngreuna cutele învelitorii de 


mătase, făcând-o impracticabilă, nu ne-am putut urni din 


loc până aproape de orele unsprezece. Abia atunci am 
tăiat frânghiile şi, zburdând de fericire, ne înălțarăm lin, 
dar constant, ajutaţi de o briză uşoară dinspre nord, care 
ne purta în direcția Canalului Bristol. Am descoperit că 
forța ascensională era mai mare decât ne aşteptaserăm; şi, 
pe când ne ridicam tot mai sus şi, trecând de stânci, 
ajungeam în bătaia razelor de soare, ascensiunea noastră 
devenea extrem de rapidă. Totuşi nu voiam să pierdem din 
gaz chiar de la începutul aventurii noastre, drept care am 
decis ca pe moment să ne continuăm ascensiunea. 
Curând ni se termină ghidropa; însă, chiar şi după ce o 
desprinsesem de pământ, continuam să ne înălțăm cu 
mare iuțeală. Balonul era neobişnuit de stabil şi arăta 
nemaipomenit. La vreo zece minute de la pornire, 
barometrul indica o altitudine de 15 000 de picioare. 
Vremea era nespus de frumoasă, iar priveliştea ținutului 
de sub noi — unul dintre cele mai romantice de oriunde ai 
fi privit - era mai ales acum de-a dreptul sublimă. 
Numeroasele hăuri adânci păreau nişte lacuri din pricina 
vaporilor denşi ce le învăluiau, iar steiurile şi stâncile 
către sud-est, îngrămădite într-un vălmăşag de nepătruns, 
aduceau cu nimic altceva decât cu uriaşele cetăți din 


basmele orientale. Ne apropiam rapid de munţii din partea 


de sud; însă altitudinea noastră era mai mult decât 
suficientă ca să ne permită să trecem peste ei în deplină 
siguranță. În câteva minute pluteam pe deasupra lor cu 
infinită graţie; iar domnul Ainsworth laolaltă cu marinarii 
fură surprinşi de aparenta lor micime când erau priviți din 
nacelă, marea înălțime la care se deplasa balonul tinzând 
să reducă inegalitățile suprafeței de sub el la un nivel 
aproape uniform. La unsprezece şi jumătate, ținând-o tot 
către sud, zărirăm pentru întâia dată Canalul Bristol; iar 
cincisprezece minute mai târziu apăru sub noi linia 
brizanţilor de pe coastă şi numaidecât ne aflam deja în 
largul mării. Am decis atunci să dăm drumul la gaz, doar 
cât să permită ghidropei de care erau prinse balizele să 
ajungă în apă. Isprăvind acest lucru, începurăm de îndată 
să coborâm, încetul cu încetul. La vreo douăzeci de 
minute se scufundă prima noastră baliză şi curând după 
ce atinse apa şi cea de-a doua ne-am menținut la o 
înălțime constantă. Eram cu toții nerăbdători să testăm 
eficiența cârmei şi a şurubului-elice şi le-am pus îndată în 
funcțiune, în scopul de a o lua mai spre est, în direcţia 
Parisului. Cu ajutorul cârmei am schimbat numaidecât 
direcția şi cursul nostru a fost adus aproape în unghi 


drept cu cel al vântului; după care am pus în mişcare 


resortul şurubului şi ne-am bucurat constatând că ne 
propulsa rapid încotro doream noi. Am strigat atunci din 
toată inima de nouă ori: „Ura!” şi am aruncat în mare o 
sticlă conţinând o bucată de pergament cu o scurtă 
prezentare a principiului invenţiei53. Nici n-am sfârşit însă 
bine cu aceste semne de bucurie că se ivi un accident 
neprevăzut, care ne descurajă nu în mică măsură. 
Vergeaua de oțel legând propulsorul de resort sărise brusc 
din locul ei undeva la capătul nacelei (prin aplecarea 
nacelei ca urmare a mişcării făcute de unul dintre 
marinarii pe care-i luaserăm cu noi) şi într-o clipă rămase 
suspendată, la oarecare distanță, desprinsă de pivotul 
axei elicei. Pe când ne chinuiam să o recuperăm, atenția 
noastră fiind complet absorbită, nimerirăm într-un curent 
puternic de vânt dinspre est, care ne purta, cu o forță şi o 
iuțeală tot mai mari, spre Atlantic. Curând ne trezirăm 
gonind în largul mării cu o viteză care neîndoios nu putea 
fi mai mică de cincizeci-şaizeci de mile pe oră, astfel încât 
am atins Capul Clear, cam la patruzeci de mile spre nord, 
înainte să fi reuşit să fixăm la loc vergeaua şi să fi avut 


timp să chibzuim ce era de făcut. În acea clipă domnul 


53 Găsim asemenea mesaje în Manuscris găsit într-o sticlă, Mellonta 
Tauta şi Povestea lui Arthur Gordon Pym. 


Ainsworth făcu o propunere extraordinară, care, în opinia 
mea, nu era câtuşi de puţin necugetată sau himerică, fiind 
pe dată secondat de domnul Holland - anume: să ne 
folosim de puternica furtună care ne mâna înainte şi, în 
loc să o luăm înapoi spre Paris, să încercăm să ajungem 
pe coasta Americii de Nord. După o scurtă reflecţie, mi-am 
dat şi eu cu dragă inimă consimțământul la această 
propunere îndrăzneață, care (fapt ciudat) întâmpină 
împotrivire doar din partea celor doi marinari. Fiind noi 
însă în majoritate, trecurăm peste temerile lor şi ne 
ținurăm fermi pe direcție. Ne îndreptam către vest; dar, 
întrucât târârea balizelor ne îngreuna serios înaintarea şi 
întrucât aveam control deplin asupra balonului, atât 
pentru înălțare, cât şi pentru coborâre, aruncarăm mai 
întâi cincizeci de pfunzi din lest, iar apoi, cu ajutorul unui 
troliu, ridicarăm puţintel frânghia, cât să o scoatem din 
apă. Am simțit numaidecât efectul acestei manevre printr- 
o viteză mult sporită; şi cum vântul prinsese putere, 
zburam cu o iuțeală aproape incredibilă; ghidropa flutura 
în urma nacelei ca siajul unei corăbii. E de prisos să 
adaug că în foarte scurt timp pierdurăm din vedere coasta. 
Trecurăm pe deasupra unui mare număr de vase de tot 


soiul, unele dintre ele sforțându-se să înainteze, însă cele 


mai multe lăsându-se în voia valurilor. Stârnirăm pe 
bordul lor un entuziasm de nedescris - entuziasm 
împărtăşit din plin şi de noi şi îndeosebi de cei doi oameni 
care, acum sub influenţa unui dram de rachiu de ienupăr, 
păreau gata să-şi spulbere în vânt orice scrupul sau 
temere. Multe dintre aceste nave traseră salve de tun 
drept semnalizare; şi toți ne salutau cu puternice urale (pe 
care le auzeam cu o surprinzătoare claritate) şi 
fluturându-şi beretele şi batistele. Am ţinut-o în acest fel 
toată ziua, fără incidente majore, şi când umbrele nopții 
se închiseră în jurul nostru am făcut un calcul 
aproximativ asupra distanţei străbătute. Ea nu putea fi 
mai mică de cinci sute de mile, fiind probabil cu mult mai 
mare. Propulsorul fu ținut tot timpul în funcțiune şi, fără 
îndoială, ne ajuta în chip substanţial la înaintare. După ce 
soarele a apus, vântul s-a întețit, devenind un adevărat 
uragan, iar oceanul de sub noi se vedea nespus de clar 
datorită fosforescenţei sale. Vântul a bătut toată noaptea 
dinspre est, dându-ne cele mai luminoase prevestiri de 
izbândă.  Sufeream nu puţin de frig, iar umezeala 
atmosferei era cât se poate de neplăcută; însă spaţiul 


mare din nacelă ne îngăduia să ne întindem şi, cu ajutorul 


mantalelor şi al câtorva pături, ne-am descurcat de 
minune. 

P.S. (de domnul Ainsworth). Ultimele nouă ore au fost 
indiscutabil cele mai palpitante din viața mea. Nu pot 
concepe nimic mai sublim decât primejdia stranie şi 
noutatea unei aventuri ca aceasta. Să dea Domnul să 
reuşim! Nu doresc succesul doar pentru siguranța 
neînsemnatei mele persoane, ci de dragul cunoaşterii 
omeneşti - al măreției triumfului. Şi totuşi isprava este în 
mod atât de vădit realizabilă, încât singurul semn de 
întrebare ar fi de ce oamenii nu s-au încumetat să o 
încerce mai de mult. O singură vântoasă, ca şi cea care ne 
însoţeşte acum - fie ca un vânt puternic să mâne înainte 
balonul vreme de patru-cinci zile (aceste vântoase ţin 
uneori mai mult), şi călătorul va fi purtat cu uşurinţă, în 
acest răstimp, de la o coastă la alta. Pe o asemenea 
vântoasă, nemărginitul Atlantic devine un simplu lac. 
Acum însă sunt mai frapat de suprema tăcere ce 
domneşte pe marea de sub noi, cu toată frământarea ei, 
decât de orice alt fenomen. Apele nu dau glas către ceruri. 
Imensul şi învăpăiatul ocean se zbate în chinuri fără să se 
plângă. Valuri cât munţii te duc cu gândul la nenumărați 


demoni  uriaşi şi muţi  zbuciumându-se într-o 


neputincioasă agonie. Într-o noapte aşa cum este aceasta 
pentru mine, un om trăieşte aievea -— trăieşte cât un secol 
întreg de viață obişnuită - şi n-aş da această clipă de 
răpitoare încântare pentru un întreg secol de viață 
obişnuită. 

Duminică, 7. (Manuscrisul domnului Mason.) În 
această dimineaţă, pe la orele zece, vântoasa scăzuse, 
devenind o briză de opt-nouă noduri (pentru o navă pe 
mare) care ne poartă poate cu treizeci de mile pe oră sau 
mai mult. A virat-o însă considerabil mai spre nord; iar 
acum, în amurg, ne urmăm cursul spre vest, în principal 
cu ajutorul elicei şi al cârmei, care răspund admirabil 
menirii lor. Consider proiectul nostru ca fiind pe deplin 
reuşit, iar navigarea lesnicioasă prin aer în orice direcție 
(deşi nu chiar împotriva furtunii) ca nemaifiind 
problematică. N-am fi putut face față vântului puternic de 
ieri, însă înălțându-ne, am fi putut ieşi de sub influența 
lui, în caz de nevoie. Împotriva unei brize mai puternice 
sunt convins că putem înainta cu propulsorul. Azi, la 
amiază, zvârlind din lest ne-am înălțat la o altitudine de 
aproape 25 000 de picioare. Am făcut acest lucru ca să 
căutăm un curent mai direct, însă n-am găsit niciunul la 


fel de favorabil ca acela în care ne aflăm acum. Avem gaz 


din abundență ca să ne treacă peste acest iaz mititel, 
chiar de-ar fi să țină călătoria trei săptămâni încheiate. N- 
am nici cea mai mică temere cât priveşte rezultatul. 
Dificultăţile au fost în chip ciudat exagerate şi prost 
înţelese. Îmi pot alege singur curentul, şi chiar dacă toți 
curenții ar sta împotriva mea, tot voi putea să înaintez cât 
de cât cu propulsorul. N-am avut incidente vrednice de a fi 
consemnate. Noaptea promite să fie frumoasă. 

P. S. (de domnul Ainsworth). Am prea puţine de spus 
în afară de faptul (pentru mine destul de surprinzător) că, 
la o înălțime egală cu cea a Cotopaxiului, nu simțeam nici 
frigul pătrunzător, nici durere de cap, nici dificultate la 
respirație; şi aflu că nici domnul Mason, nici domnul 
Holland, nici sir Everard. Domnul Osborne se plângea de o 
apăsare pe piept, însă ea dispăru curând. Zburarăm cu 
mare iuțeală în timpul zilei şi trebuie să fi parcurs mai 
mult de jumătate din drumul peste Atlantic. Am trecut 
peste vreo douăzeci-treizeci de vase de tot felul şi toate 
păreau plăcut impresionate. Traversarea oceanului într-un 
balon nu este la urma urmelor o treabă atât de dificilă. 


Omne ignotum pro magnifico”. Notă: La 25 000 de picioare 


54 „Tot ce e necunoscut este luat drept minunat” (în lat, în orig) - din 
istoricul latin Tacit, Agricola, XXX. 


înălțime cerul pare aproape negru, iar stelele se văd 
desluşit; în vreme ce marea nu pare convexă (cum s-ar 
putea bănui), ci, absolut şi în mod neechivoc, concavă55. 
Luni, 8. (Manuscrisul domnului Mason.) În această 
dimineață am avut din nou ceva necazuri cu axul 
propulsorului, care trebuie refăcut complet de teama 
vreunui accident serios — vreau să spun vergeaua de oţel, 
nu paletele. Acestea din urmă nu puteau fi îmbunătățite. 
Un vânt zdravăn dinspre nord-est a bătut necontenit toată 
ziua; şi până acum norocul pare să fie de partea noastră. 


Înainte să se crape de ziuă, ne-am alarmat cu toţii de 


55 Domnul Ainsworth n-a încercat să explice acest fenomen, care totuşi 
poate fi lămurit. O linie trasată de la o înălțime de 25 000 de picioare, 
perpendicular față de suprafața pământului (sau a mării), ar forma 
latura perpendiculară a unui triunghi dreptunghic, a cărui bază s-ar 
întinde de la unghiul drept până la orizont, iar ipotenuza, de la orizont 
până la balon. Însă aceste 25 000 de picioare înseamnă puţin sau chiar 
nimic în comparație cu întinderea perspectivei. Cu alte cuvinte, baza şi 
ipotenuza presupusului triunghi ar fi aşa de lungi în comparaţie cu 
perpendiculara, încât primele două ar putea fi considerate ca fiind 
aproape paralele. În acest mod, orizontul i-ar apărea aeronautului la 
acelaşi nivel cu nacela. Dar, întrucât punctul aflat imediat sub el pare şi 
chiar este la mare distanță sub el, fireşte, va apărea totodată ca fiind la 
mare distanță de orizont. De aici impresia de concavitate; iar această 
impresie va rămâne până când înălțimea se va afla într-un raport atât de 
mare cu întinderea perspectivei, încât aparentul paralelism dintre bază 
şi ipotenuză va dispărea - când reala convexitate a pământului va 
deveni vădită (n.a.). 


unele zgomote ciudate şi de zdruncinăturile balonului, 
însoțite de o vădită micşorare a vitezei întregului aparat. 
Aceste fenomene erau cauzate de expansiunea gazului, 
prin creşterea temperaturii atmosferei şi prin desprinderea 
micilor bucăţi de gheaţă ce se încrustaseră pe învelişul 
balonului în timpul nopții. Am zvârlit câteva sticle spre 
vasele de sub noi şi am văzut cum una din ele a fost 
pescuită de o navă mare - pare-se unul dintre 
pacheboturile de pe linia New York. Am încercat să-i aflăm 
numele, însă nu puteam fi siguri. Telescopul domnului 
Osborne ne arăta ceva ce aducea cu Atalanta. Acum sunt 
orele douăsprezece noaptea şi mergem tot aproape spre 
vest cu mare iuțeală. Marea este neobişnuit de 
fosforescentă. 

P. S. (de domnul Ainsworth). Sunt orele două a.m. şi, 
din cât pot judeca, vremea pare aproape calmă - dar mi-e 
foarte greu să stabilesc acest lucru cu precizie, fiindcă ne 
mişcăm atât de complet odată cu aerul. N-am dormit deloc 
de când am plecat din Wheal-Vor, însă nu mai rezist şi va 
trebui să ațipesc niţel. Nu putem fi prea departe de coasta 
americană. 

Marţi, 9. (Manuscrisul domnului Ainsworth.) Ora unu 


p.m. Se vede cât se poate de clar coasta joasă a Carolinei 


de Sud. Marea problemă e depăşită. Am traversat 
Atlanticul - l-am trecut iute şi uşor într-un balon! Domnul 
fie lăudat! Cine să mai poată spune după asta că vreun 
lucru ar fi cu neputinţă? 

Jurnalul se încheie aici. Unele amănunte legate de 
coborâre au fost totuşi comunicate domnului Forsyth de 
către domnul Ainsworth. Domnea un calm aproape 
mormântal când călătorii au zărit prima dată coasta, pe 
care amândoi marinarii au recunoscut-o de-ndată; 
domnul Osborne, la fel. Întrucât acest gentleman avea 
unele cunoştinţe în Fort Moultrie, am luat pe loc 
hotărârea să coborâm undeva în apropiere. Balonul a fost 
adus deasupra plajei (fiind perioada refluxului, iar nisipul 
tare şi neted, admirabil pentru aterizare) şi am dat drumul 
ancorei, care numaidecât s-a prins zdravăn. Locuitorii 
insulei şi ai fortului fireşte că au dat fuga să vadă balonul; 
însă cu greu le venea să creadă că într-adevăr izbutiserăm 
această călătorie: traversarea Atlanticului. Ancora s-a 
înfipt în pământ la orele două p.m. fix; şi astfel întreaga 


călătorie a fost realizată în şaptezeci şi cinci de ore56 sau 


55 Mabbott, citându-l pe Victor Paltsits (New York Sun, 14 iulie 1919), 
observă că dirijabilul R 34 a traversat Atlanticul în iulie 1919, drumul 
său înapoi durând şaptezeci şi cinci de ore, exact cât prevăzuse Poe! 


chiar mai puțin, socotind de la o coastă la alta. Nu se 
petrecuse niciun accident serios. În nicio clipă nu ne 
amenințase vreo primejdie adevărată. Balonul a fost 
dezumflat şi pus la păstrare fără nicio problemă; iar când 
manuscrisul după care s-a compilat această narațiune a 
fost trimis la Charleston, aeronauții se găseau încă la Fort 
Moultrie. Despre intenţiile lor viitoare nu se ştie nimic; 
însă putem sigur promite cititorilor noştri informaţii 
suplimentare fie pe luni, fie cel târziu în cursul zilei 
următoare. 

Aceasta este indiscutabil cea mai uimitoare, cea mai 
interesantă şi cea mai importantă întreprindere din câte a 
înfăptuit sau măcar a îndrăznit vreodată omul. Ar fi de 
prisos să încercăm să vorbim acum despre mărețele 


evenimente ce vor urma. 


A o mie şi doua poveste a Şeherezadei 


Adevărul e mai straniu decât 


ficțiunea. 


Hervey Allen, biograful lui Poe, remarcă în Israfel (1926, II, p. 588) faptul 
că Poe „a anticipat ştirile cu aproape un secol”. 


Vechi 
prover 
b 


Având prilejul, de curând, în cursul unor cercetări de 
orientalistică, să consult Tellmenow Isits6ornot, o lucrare 
care (la fel ca Zoharul lui Simeon Jochaides57) nu e mai 
deloc cunoscută, nici chiar în Europa, şi care, după ştiinţa 
mea, n-a fost citată niciodată de vreun american - dacă îl 
exceptăm, poate, pe autorul Curiozităţilor din literatura 
americană” —, având ocazia, repet, să răsfoiesc câteva 
pagini din foarte remarcabila lucrare amintită prima oară, 
nu mică mi-a fost mirarea să descopăr că lumea literară s- 
a înşelat până acum, în mod ciudat, cât priveşte soarta 
fiicei vizirului, Şeherezada, cum e povestită acea soartă în 
O mie şi una de nopți şi că deznodământul prezentat în 


această operă, chiar dacă nu întru totul inexact până 


57 Tellmenow IsitsGornot. adică „Tell me now, is it so or not?” [Spune-mi 
degrabă, aşa e sau nu?] E vorba de o lucrare fictivă. Zoharul: 
comentariul cabalistic al primelor cinci cărți ale Vechiului Testament, 


atribuit rabinului Simeon ben Jochai, din veacul al II-lea e.n. După 


Pollin, autorul ar fi Moses de Leon. 


58 Curiozităţi din literatura americană: supliment redactat de Rufus 


Griswold pentru ediția americană a popularei cărți a lui Isaac D'Israeli, 
Curiosities of Literature, 1844. 


acolo unde a reuşit să meargă, este cel puţin de blamat 
pentru că n-a mers mult mai departe. 

Pentru informaţii amănunțite despre acest subiect 
interesant trebuie să-l trimit pe cititorul curios chiar la 
Isits6ornot, dar în acelaşi timp fie-mi îngăduit să dau un 
rezumat despre ce am descoperit acolo. 

Vă veți aminti că, în varianta obişnuită a poveştilor, un 
anume monarh, având motive temeinice să fie gelos pe 
regina lui, nu numai că o ucide, dar face legământ, pe 
barba lui şi pe profet, să-şi ia de soţie în fiecare noapte pe 
cea mai frumoasă fecioară de pe domeniile sale, iar în 
dimineața următoare să o dea pe mâna călăului. 

Împlinindu-şi întocmai acest legământ, mulţi ani la 
rând, şi cu o punctualitate religioasă şi o metodă ce îi 
aduseră mare faimă de om cu sentimente evlavioase şi cu 
o excelentă judecată, el fu întrerupt într-o după-amiază 
(neîndoielnic de la rugăciunile sale) de o vizită a marelui 
său vizir, a cărui fiică, pare-se, fu străbătută de o idee. 

Numele ei era Şeherezada, iar ideea ei era fie să-şi 
mântuie ţara de birul care îi depopula frumusețea, fie să 
piară, în maniera dovedită a tuturor eroinelor, în 


încercarea ei. 


Prin urmare, şi deşi nu găsim să fie un an bisect (ceea 
ce face sacrificiul chiar mai vrednic), îl trimite pe tatăl ei, 
marele vizir, să-i ofere regelui mâna ei. Această mână 
regele o primeşte cu bucurie (el intenționase să o ia în 
orice caz şi amânase treaba de la o zi la alta doar de teama 
vizirului), dar, acceptând-o acum, el dă de înţeles tuturor 
părților, cât se poate de limpede, că, mare vizir sau nu 
mare vizir, nu are nici cea mai mică intenție de a renunța 
cu o iotă la legământul sau la privilegiile sale. 

Când, prin urmare, frumoasa Şeherezada insistă să se 
mărite cu regele, şi chiar o săvârşi, în ciuda excelentului 
sfat al tatălui ei de a nu face aşa ceva — când ea vru şi se 
mărită cu el, repet, de voie, de nevoie, o făcu cu frumoşii ei 
ochi negri pe de-a-ntregul deschişi, atât cât permitea 
natura cazului. 

Se pare totuşi că această isteață domnişoară (care îl 
citise negreşit pe Machiavelli) avea în minte un plan mititel 
şi cât se poate de ingenios. În noaptea nunţii puse la cale, 
prin nu ştiu ce specioase şiretlicuri, ca sora ei să ocupe un 
divan îndeajuns de aproape de cel al perechii regale 
pentru a-i permite să stea de vorbă cu uşurinţă de la un 
pat la altul; şi cu puţin înainte de cântatul cocoşului avu 


grijă să-l trezească pe bunul monarh, soțul ei (care nu-i 


purta pică, întrucât intenționa să-i frângă gâtul în zori) — 
repet, reuşi să-l trezească (deşi, mulțumită unei conştiinţe 
curate şi a unei digestii uşoare, el dormea bine), prin 
interesul adânc stârnit de o poveste (despre un şobolan şi 
o pisică neagră, cred eu) pe care i-o relata (totul în şoaptă, 
desigur) surorii sale. Când se crăpă de ziuă, se întâmplă 
că această poveste nu se sfârşise de tot şi Şeherezada, 
prin firea lucrurilor, nu o putu isprăvi chiar atunci, 
întrucât sosise clipa să se scoale din pat şi să fie 
sugrumată - lucru cu foarte puțin mai plăcut decât 
spânzuratul, doar nițeluş mai nobil! 

Curiozitatea regelui însă prevalând, îmi pare rău să o 
spun, chiar şi asupra sănătoaselor lui principii religioase, 
îl îndemnă de această dată să amâne împlinirea 
legământului său până a doua zi dimineața, în scopul şi 
nădejdea de a auzi în acea noapte ce s-a întâmplat în cele 
din urmă cu pisica neagră (cred că era vorba de o pisică 
neagră) şi cu şobolanul. 

Dar, lăsându-se noaptea, doamna Șeherezada nu 
numai că nu isprăvi cu pisica şi cu şobolanul (şobolanul 
era albastru), dar, înainte să-şi dea seama ce face, se trezi 
în miezul peripețţiilor unei naraţiuni ce se referea (dacă nu 


mă înşel cu totul) la un cal roz (cu aripi verzi), care alerga 


nemaipomenit de iute datorită unui mecanism de 
ceasornic şi care era întors cu o cheie de culoarea 
indigoului. De această istorioară regele fu chiar mai 
interesat decât de cealaltă - şi întrucât se crăpase de ziuă 
înainte de sfârşitul ei (în ciuda tuturor încercărilor reginei 
de a o termina la timp pentru a putea fi sugrumată), iarăşi 
nu află altă cale decât să amâne ceremonia ca mai înainte, 
cu douăzeci şi patru de ore. În noaptea următoare se 
întâmplă un lucru similar, cu un rezultat similar; şi apoi 
în următoarea - şi apoi iarăşi în următoarea; astfel încât, 
în cele din urmă, bunul monarh, fiind inevitabil lipsit de 
orice ocazie de a-şi ține legământul într-o perioadă de nu 
mai puţin de o mie şi una de nopţi, fie că uită cu totul de 
expirarea acestui timp, fie că se simte absolvit de ea în 
modul obişnuit, sau (ceea ce este mai probabil) îl rupe 
odată pentru totdeauna, precum şi capul venerabilului 
său duhovnic. În orice caz, Şeherezada, care, descinzând 
direct din Eva, se nimeri, poate, moştenitoarea tuturor 
celor şapte coşuri cu palavre pe care această din urmă 
doamnă, ştim cu toţii, le-a cules de sub pomii din grădina 
Edenului, repet, Şeherezada triumfă în cele din urmă, iar 


birul pe frumuseţe fu abolit. 


Ei bine, acest deznodământ (care e acela al poveştii 
aşa cum ni s-a păstrat ea) este, fără îndoială, extrem de 
potrivit şi de plăcut - dar, vai! ca multe alte lucruri 
plăcute este mai mult plăcut decât adevărat; şi sunt întru 
totul îndatorat lui Isits6ornot pentru mijloacele de a 
rectifica eroarea. Le mieux est lennemi du bien5, spune 
un proverb franțuzesc şi, menționând că Şeherezada a 
moştenit cele şapte coşuri de palavre, ar fi trebuit să 
adaug că ea le-a plasat cu dobândă capitalizată până ce s- 
au făcut şaptezeci şi şapte. 

— Draga mea surioară, zise ea, în cea de-a o mie şi 
doua noapte (citez verbatim în acest punct limbajul lui 
Isits6ornot) — draga mea surioară, spuse ea, acum că s-a 
spulberat toată această mică dificultate cu sugrumatul şi 
că, din fericire, acest bir odios a fost abolit, mă simt 
vinovată de o mare necuviință prin aceea că v-am ascuns, 
ție şi regelui (care, spun cu părere de rău, sforăie - lucru 
pe care niciun gentleman nu l-ar face), întreg 
deznodământul poveştii lui Sinbad Marinarul. Această 


persoană a trecut prin numeroase alte şi chiar mai 


59 Le mieux est lennemi du bien: „Mai binele este duşmanul binelui” (în 
fr., în orig) - din Contes Moreaux de Voltaire, scrise în 1772 (ediția 
Beuchât, 1828), XVI, 407. 


interesante aventuri decât cele pe care le-am relatat eu; 
adevărul însă este că mi-a fost somn în acea noapte în 
care le-am istorisit şi astfel am fost ispitită să le scurtez — 
o regretabilă greşeală de conduită pentru care singura 
mea speranță este că Allah o să mă ierte. Dar nici acum 
nu-i prea târziu să repar marea mea neglijență — şi, după 
ce-l voi ciupi pe rege o dată sau de două ori ca să-l trezesc, 
astfel încât să înceteze să mai facă acest zgomot oribil, 
numaidecât am să-ți povestesc ție (şi lui, dacă îi va face 
plăcere) continuarea la această foarte interesantă poveste. 

La acestea, sora Şeherezadei, după cum am aflat din 
Isits6ornot, nu se arătă peste măsură de încântată; regele 
însă, după ce fu ciupit îndeajuns, încetă în cele din urmă 
să mai sforăie şi în final zise „Hm!” şi apoi „Hu!”, când 
regina, înțelegând că aceste cuvinte (care sunt 
neîndoielnic arăbeşti) semnificau că el era numai urechi şi 
că se va strădui să nu mai sforăie — repet, regina, potrivind 
aceste lucruri spre mulțumirea ei, reintră astfel dintr- 
odată în povestea lui Sinbad Marinarul: 

— Într-un târziu, la bătrâneţe (acestea sunt chiar 
cuvintele lui Sinbad, repovestite de Şeherezada), într-un 
târziu, la bătrânețe, şi după ce m-am bucurat de ani mulți 


de linişte acasă, am fost iarăşi apucat de dorul de a 


cutreiera prin ţări străine; şi, într-o bună zi, fără să 
înştiințez pe niciunul din familia mea despre intenția mea, 
am făcut câteva boccele din mărfurile cele mai prețioase şi 
mai puțin voluminoase şi, tocmind un hamal ca să mi le 
poarte, m-am dus cu el până jos pe țărmul mării ca să 
aştept sosirea vreunei corăbii de ocazie care să mă scoată 
din regat spre o regiune pe care n-o mai explorasem până 
atunci. 

După ce am pus bagajele pe nisip, ne-am aşezat sub 
nişte copaci şi ne-am uitat spre largul oceanului în 
speranța că vom zări vreo corabie, dar timp de câteva 
ceasuri n-am văzut niciuna. Într-un târziu, mi s-a părut 
că aud un bâzâit sau un zumzet ciudat — iar hamalul, 
după ce a ascultat o vreme, a declarat că şi el îl putea 
distinge. Numaidecât acesta crescu mai tare, tot mai tare, 
astfel încât nu mai aveam nicio îndoială că obiectul care îl 
producea se apropia de noi. În cele din urmă, pe dâra 
orizontului, am descoperit un punct negru care creştea cu 
iuțeală, până când ne-am dat seama că era un monstru 
uriaş, înotând-plutind cu o mare parte a trupului său pe 
suprafața mării. Venea spre noi cu o iuțeală incredibilă, 


ridicând valuri uriaşe de spumă în jurul pieptului său şi 


luminând toată acea parte a mării prin care trecea cu o 
dâră lungă de foc ce se întindea până departe. 

Când obiectul a ajuns mai aproape, l-am văzut foarte 
clar. Lungimea lui era egală cu cea a trei dintre cei mai 
înalți copaci din lume şi era tot atât de lat ca sala cea 
mare de audienţă din palatul tău, o, tu cel mai sublim şi 
mărinimos dintre califi. Trupul său, care se deosebea de 
cel al peştilor obişnuiţi, era tare ca piatra şi negru ca 
tăciunele pretutindeni pe acea parte care plutea deasupra 
apei, cu excepţia unei dungi înguste, roşie ca sângele, care 
îl încingea pe de-a-ntregul. Pântecele, care înota sub apă 
şi pe care nu-l puteam zări decât în răstimpuri, atunci 
când monstrul se înălța şi cădea odată cu valurile, era 
acoperit în întregime cu solzi metalici, de o culoare 
asemănătoare cu cea a lunii pe vreme de ceață. Spatele îi 
era neted şi aproape alb, şi din el se înălțau şase ghimpi, 
cam jumătate din lungimea întregului trup. 

Această creatură oribilă nu avea gură pe care să o 
putem vedea; dar, parcă pentru a compensa această 
deficiență, era prevăzută cu cel puțin optzeci de ochi care 
ieşeau din orbite, precum cei ai libelulei verzi, şi erau 
dispuşi de jur împrejurul trupului în două rânduri, unul 


deasupra celuilalt, şi paralel cu dâra sângerie care părea 


să servească drept sprânceană. Doi sau trei dintre aceşti 
ochi îngrozitori erau mult mai mari decât ceilalți şi păreau 
din aur masiv. 

Deşi această dihanie se apropia de noi, cum am spus 
mai înainte, cu cea mai mare iuțeală, trebuie să fi fost 
mişcată cu totul de necromanție - căci nu avea nici 
aripioare ca peştii, nici labe palmate ca rața, nici vele ca 
scoica de mare, care e mânată de vânt ca o corabie; erau 
alcătuite la fel, numai că nu departe de aceasta din urmă 
erau două găuri mici ce serveau de nări şi prin care 
monstrul îşi lansa răsuflarea grea cu o violență 
nemaipomenită şi cu un zgomot asurzitor, dezagreabil. 

Teroarea noastră la vederea acestui lucru hidos fu 
foarte mare; însă şi mai mare ne fu mirarea când, 
văzându-l de mai aproape, am zărit pe spinarea creaturii 
un mare număr de vietăți cam de mărimea şi forma 
oamenilor şi semănând foarte mult cu ei, exceptând faptul 
că nu purtau veşminte (cum poartă oamenii), fiind 
înzestrate (de natură, fără îndoială) cu o învelitoare urâtă 
şi incomodă, foarte asemănătoare cu postavul, însă atât 
de strânsă pe piele, încât bietele nenorocite arătau 
caraghios de stângace şi erau supuse, pare-se, la grele 


chinuri. Chiar pe creştetul capului aveau un fel de cutii 


pătrate, care curând am descoperit că erau extrem de tari 
şi îndesate, şi prin urmare am conchis că erau nişte 
născociri menite, prin marea lor greutate, să țină drepte şi 
întregi capetele animalelor pe umeri. În jurul gâturilor 
creaturilor erau prinse nişte gulere negre (însemne ale 
robiei, fără îndoială), aşa cum le punem câinilor noştri 
colane, numai că mult mai late şi infinit mai ţepene — 
încât le era cu totul imposibil acestor victime nenorocite 
să-şi mişte capetele în orice direcție fără să-şi mişte 
totodată trupul; şi astfel ele erau condamnate la perpetua 
contemplare a nasurilor lor — o privelişte de nas turtit şi 
cârn într-un grad minunat, dacă nu chiar îngrozitor. 

Când monstrul ajunse aproape de țărmul unde ne 
aflam noi, dintr-odată îşi împinse mult în afară unul 
dintre ochi şi emise din el o flacără cumplită, însoțită de 
un nor dens de fum şi un zgomot pe care nu-l pot 
compara cu nimic altceva decât cu tunetul. După ce s-a 
risipit fumul, am zărit unul din ciudaţii oameni-animale 
stând lângă capul uriaşei dihănii cu o trompetă în mână, 
prin care (punându-şi-o la gură) numaidecât ni s-a 
adresat cu accente puternice, aspre şi dezagreabile, pe 
care, poate, le-am fi luat drept un grai anume, dacă ele n- 


ar fi venit pe de-a-ntregul pe nas. 


Întrucât în mod evident îmi vorbea mie, nu ştiam cum 
să răspund, căci nicidecum nu puteam înțelege ce se 
spunea; şi aflat în această încurcătură, m-am întors spre 
hamal, care era la un pas de a leşina de spaimă, şi i-am 
cerut părerea în legătură cu specia de care ținea monstrul, 
ce voia el şi ce fel de vietăți erau cele care mişunau pe 
spinarea lui. La aceasta, hamalul răspunse, atâta cât a 
putut din cauza tremurului, că auzise cândva mai de mult 
de această dihanie a mării; că era un demon crud; cu 
măruntaie de pucioasă şi sânge de foc, plăsmuit de 
duhurile rele ca un mijloc de a abate nenorocirea asupra 
omenirii; că lucrurile de pe spinarea lui erau paraziți 
precum cei care infestează uneori pisicile şi câinii, doar cu 
puțin mai mari şi mai sălbatici; şi că aceşti paraziți îşi 
aveau foloasele lor, oricât de rele - căci, prin tortura pe 
care o cauzau dihaniei prin muşcăturile şi înțepăturile lor, 
îi stârneau o aşa mânie, încât o făceau să urle şi să facă 
prăpăd, şi astfel să împlinească ţelurile răzbunătoare şi 
viclene ale duhurilor răufăcătoare. 

Această relatare m-a făcut să o iau la sănătoasa şi, 
fără să privesc o singură dată în urma mea, am alergat cât 
mă ţineau picioarele sus pe colină, în vreme ce hamalul 


alerga la fel de iute, deşi oarecum în direcţia cealaltă, 


astfel că, în acest fel, reuşi în cele din urmă să scape cu 
boccelele mele, de care n-am nicio îndoială că a avut foarte 
mare grijă — deşi acesta este un lucru pe care nu-l pot 
preciza, căci nu-mi amintesc să-l mai fi revăzut vreodată. 
Cât despre mine, eram urmărit cu atâta înverşunare 
de un furnicar de oameni-paraziţi (care veniseră la mal în 
bărci), încât am fost foarte curând ajuns din urmă, legat 
de mâini şi de picioare şi transportat până la monstru; 
care numaidecât începu iarăşi să înoate spre largul mării. 
Îmi căiam acum amarnic nebunia de a fi părăsit un 
cămin confortabil ca să-mi primejduiesc viața în aventuri 
precum aceasta; regretul fiind însă de prisos, am căutat să 
mă împac cât mai bine cu situația mea şi m-am străduit 
să-mi asigur bunăvoința omului-animal care avea 
trompeta şi care părea să exercite autoritate peste 
tovarăşii săi. Am reuşit atât de bine în această 
întreprindere, încât în câteva zile creatura îşi revărsă 
asupra mea varii semne ale bunăvoinței sale şi în cele din 
urmă îşi dădu osteneala să mă înveţe rudimentele a ceea 
ce ar fi prea mult să numesc graiul ei; astfel că în cele din 
urmă am fost în stare să conversez cu ea uşor şi am ajuns 
să o fac să înțeleagă dorința arzătoare ce aveam de a vedea 


lumea. 


— Vâş bâş mâş, Sinbad, hai-diridi diri, grunt unt 
grumble, hăâs, fâs, bâs, îmi zise el într-o dupăamiază - dar 
îmi cer de o mie de ori iertare, uitasem că Măria Ta nu 
cunoaşte dialectul cotconechezilor (aşa erau numiți 
oamenii-animale; presupun că deoarece limba lor alcătuia 
veriga dintre cea a cailor şi cea a cocoşilor). Cu voia 
Domniei Tale, am să traduc. Vâş bâş mâş şi aşa mai 
departe: - adică „Sunt fericit să aflu, dragul meu Sinbad, 
că eşti într-adevăr un băiat de ispravă; noi facem acum un 
lucru care se numeşte circumnavigarea globului; şi 
întrucât eşti atât de doritor să vezi lumea, am să mă 
străduiesc să-ți dau un bilet pe gratis pe spinarea 
dihaniei.” 

Când doamna Şeherezada ajunse atât de departe, 
relatează IsitsGornot, regele se întoarse de pe partea stângă 
pe partea dreaptă şi zise: 

— Este, de fapt, foarte surprinzător, draga mea regină, 
că ai omis până acum aceste din urmă aventuri ale lui 
Sinbad. Ştii că le găsesc nespus de distractive şi de 
ciudate? 

După ce regele se exprimă astfel, ni se spune că 
frumoasa Şeherezada îşi reluă povestea cu următoarele 


cuvinte: 


— Sinbad continuă în acest fel cu istorisirea sa: „I-am 
mulțumit omului-animal pentru amabilitatea sa şi curând 
m-am simțit ca la mine acasă pe monstru, care înota în 
ocean cu o iuțeală nemaipomenită; deşi suprafața acesteia 
din urmă nu e, în acea parte a lumii, nicidecum netedă, ci 
rotundă ca o rodie, astfel încât tot timpul mergeam - ca să 
zic aşa - când la deal, când la vale.” 

— Acest lucru, socot eu, era foarte ciudat, întrerupse 
regele. 

— Totuşi este absolut adevărat, răspunse Şeherezada. 

— Am îndoielile mele, răspunse regele; dar, rogu-te, fii 
bună şi continuă povestea. 

— Aşa voi face, spuse regina. „Monstrul” - continuă 
Sinbad - „înota, după cum am zis, când la deal, când la 
vale, până când în cele din urmă am ajuns la o insulă cu o 
circumferință de multe sute de mile, dar care totuşi fusese 
construită în mijlocul mării de o colonie de mici creaturi 
ca nişte omizi”60. 

— Hm! făcu regele. 

— "Lăsând în urmă această insulă”, zise Sindbad [căci 


Şeherezada, trebuie înțeles, nu băgă în seamă intervenția 


60 Colonii de coralieri. 


necuviincioasă a soțului ei], „lăsând în urmă această 
insulă, am ajuns la o alta, unde pădurile erau de stâncă 
masivă şi atât de dură, încât topoarele cele mai bine călite 
se sfărâmară în bucăți când am încercat să le tăiem”. 

— Hm! făcu iar regele; însă Şeherezada, fără să-i 
acorde vreo atenție, continuă în limba lui Sinbad. 

— "Trecând şi de această ultimă insulă, am ajuns într- 
un ținut unde se afla o peşteră ce se întindea pe distanța 
de treizeci sau patruzeci de mile în măruntaiele 
pământului şi care conținea un număr mai mare de palate 
cu mult mai vaste şi mai impunătoare decât pot fi găsite 
în tot Damascul sau Bagdadul. De tavanul acestor palate 
atârnau miriade de nestemate, ca diamantele, chiar mai 
mari decât oamenii; iar printre ulicioarele cu turnuri, 
temple şi piramide, curgeau imense râuri, negre ca 
abanosul, mişunând de peşti ce nu aveau niciun ochi”6l. 

— Hm! făcu regele. 

— "Am plutit pe urmă într-o regiune a mării unde am 
găsit un munte înalt, pe ale cărui povârnişuri curgeau 


torente de metal topit, dintre care unele erau de 


si Mammoth Cave [Peştera Mamutului] din Kentucky (n.a.). 


douăsprezece mile lățime şi de şaizeci lungime62; în vreme 
ce dintr-un abis de pe culme ţâşnea un puhoi atât de 
uriaş de cenuşă, încât soarele dispăruse cu totul de pe cer 
şi se făcuse mai întuneric decât cel mai întunecat miez de 
noapte; astfel încât atunci când ne aflam chiar şi la 
distanța de o sută cincizeci de mile de munte era imposibil 
să vedem vreun obiect, oricât de alb ar fi fost, chiar dacă l- 
am fi ținut în fața ochilor”65. 

— Hm! făcu regele. 

— "După ce am părăsit această coastă, monstrul îşi 
urmă călătoria până ce am dat peste un ținut în care firea 
lucrurilor părea întoarsă pe dos — căci am văzut aici un lac 


mare, pe fundul căruia, la peste o sută de picioare de 


62 În Islanda, 1783 (n.a.). 


63 „În timpul erupției vulcanului Hecla, în 1766, nori ca aceştia au făcut 


să se întunece atât de tare, încât la Glaumba, care este la peste cincizeci 


de leghe de munte, lumea nu-şi găsea drumul decât orbecăind. În 


timpul erupției Vezuviului, în 1794, la Caserta, la patru leghe distanţă, 
lumea nu putea umbla decât la lumina torțelor. La 1 mai 1812, un nor 
de cenuşă vulcanică şi de nisip, provenind de la un vulcan de pe insula 
St. Vincent, a acoperit întregul Barbados, învăluindu-l într-un întuneric 
atât de profund, încât ziua în amiaza mare, în aer liber, nu se puteau 
vedea copacii sau obiectele mai apropiate, nici măcar o batistă albă 
ținută la o depărtare de şase degete de ochi.” — Murray, p. 215, Phil. edit. 


(n.a.). 


suprafața apei, creştea o pădure de arbori înfrunziți, înalți 
şi luxurianți”6% 

— Oho! făcu regele. 

— "Alte câteva sute de mile ne-au adus într-o climă 
unde aerul era atât de dens, încât plutea pe el fierul sau 
oţelul, aşa cum pe al nostru plutesc fulgii”65. 

— Fleacuri! zise regele. 

— "Mergând mai departe, în aceeaşi direcție, curând 
am ajuns în cea mai minunată regiune din întreaga lume. 
Un fluviu falnic o străbătea, cu ocoluri, pe câteva mii de 
mile. Fluviul acesta era de o negrăită adâncime şi de o 
transparență mai desăvârşită decât a chihlimbarului. Avea 
de la trei la şase mile în lățime; iar malurile sale, care, de 
fiecare parte, ajungeau la o înălțime de o mie două sute de 
picioare, erau încununate cu arbori de-a pururi înfloriți şi 


cu mireasma dulce a florilor eterne, care făceau din întreg 


6 „În anul 1790, la Caracas, în timpul unui cutremur, o parte din solul 


granitic s-a scufundat şi a dat naştere unui lac cu un diametru de opt 
sute de iarzi şi o adâncime de la optzeci la o sută de picioare. Terenul 
care se scufundase era o parte din pădurea Aripao şi copacii au rămas 


verzi sub apă vreme de câteva luni.” - Murray, p. 221 (n.a.). 


65 Oţelul cel mai dur obținut vreodată poate fi, sub acțiunea unei țevi 
pentru sudat, transformat într-o pulbere impalpabilă, care va pluti uşor 


în atmosferă (n.a.). 


ținutul o grădină fabuloasă; dar numele acestei luxuriante 
țări era regatul Groazei, şi a pătrunde în ea însemna 
moartea inevitabilă”66. 

— Hm! făcu regele. 

— "Am părăsit acest regat în mare grabă şi după 
câteva zile am ajuns într-altul, unde am fost uimiți să 
zărim zeci de mii de animale monstruoase cu coarne pe 
cap, ca nişte coase. Aceste lighioane hidoase îşi sapă în 
pământ peşteri uriaşe în formă de tunel şi le căptuşesc cu 
pietre, dispuse în aşa fel una peste alta, încât se prăvălesc 
de îndată ce sunt atinse de alte animale, azvârlindu-le 
astfel în vizuinile monştrilor, unde li se suge numaidecât 
sângele, iar scheletul lor este apoi aruncat cu dispreț la 
mare distanță de peşterile morții'5”. 

— Ptiu! făcu regele. 

— "Continuându-ne drumul, am zărit un ţinut plin de 


plante ce nu creşteau din pământ, ci din aer. Mai erau 


66 Valea Nigerului. Vezi Simmond, Colonial Magazine (n.a.). 


57 Myrmeleon - furnica-leu. Termenul „monstru” este la fel de potrivit 
pentru vietățile mici şi anormale, cât şi pentru cele mari, în vreme ce 
epitete ca „uriaş” sunt numai comparative. Peştera myrmeleon-ului este 
uriaşă în comparaţie cu groapa furnicii roşii obişnuite. Un grăunte de 


=» 


silex este şi el o „piatră” (n.a.). 


altele ce răsăreau de pe tulpina altor plante; altele care îşi 
extrăgeau hrana din trupurile animalelor vii; şi apoi mai 
erau altele care peste tot străluceau cu văpăiâ8; altele care 
se mişcau din loc în loc, după placâ5; şi, lucru şi mai 
minunat, am descoperit flori ce trăiau şi respirau şi-şi 
mişcau membrele în voie şi, în plus, aveau detestabila 
patimă a omenirii de a înrobi alte vietăți şi de a le zăvori în 
temnițe cumplite şi singuratice până la împlinirea 


sarcinilor date”70. 


68 În mine şi peşteri naturale găsim o specie de fungus cryptogamous, 
care emite o lumină fosforescentă intensă (n.a.). 


6% Orchis, scabius şi vallisneria (n.a.). 


70 „Corola acestei flori (Aristolochia Clematitis), care este tubulară, dar 
terminându-se în partea superioară cu un membru ligulat, se îngroaşă 
la bază în formă de glob. Partea tubulară este prevăzută în interior cu 
peri aspri, cu vârful în jos. Partea globulară conţine pistilul, care constă 
numai dintr-un ovar şi un stigmat, laolaltă cu staminele dimprejur. Dar 
staminele, fiind mai scurte decât chiar ovarul, nu-şi pot descărca 
polenul, astfel încât acesta să fie scuturat deasupra stismatului, 
întrucât floarea stă tot timpul dreaptă până după fecundaţie. Şi astfel, 
fără un ajutor mai deosebit din afară, polenul trebuie numaidecât să 
cadă la baza florii. Ei bine, ajutorul pe care l-a dat natura în acest caz 
este cel al micuţei insecte Tipula Pennicornis, care, pătrunzând în tubul 
corolei în căutarea mierii, coboară până la fund şi scormoneşte acolo 
până când este în întregime acoperită cu polen; dar, neputând să-şi 
croiască drum afară, din cauza orientării în jos a perilor, care converg 
spre un punct precum sârmele unei curse de şoareci, şi fiind oarecum 
deranjată de întemnițarea sa, se zbate încoace şi încolo, încercând 


— Pfui! făcu regele. 

— "Plecând din această țară, am sosit curând într-alta, 
în care albinele şi păsările sunt matematiciene atât de 
erudite şi de geniale, încât dau zilnic lecţii în ştiinţa 
geometriei înțelepților din regat. Monarhul acelei ţări, 
oferind o răsplată pentru dezlegarea a două probleme 
foarte grele, ele fură dezlegate pe loc - una de către albine, 
iar cealaltă de către păsări; regele însă, ținând secretul 
asupra soluțiilor lor, numai după multă trudă şi 
anevoioase cercetări şi după ce s-au scris numeroase 
tomuri groase vreme de ani îndelungați au ajuns 
matematicienii într-un târziu la soluţii identice cu cele 


care fuseseră date pe loc de albine şi de păsări”! 


fiecare ungher, până când, după ce trece de mai multe ori peste stigmat, 
îl acoperă cu destul polen pentru fecundarea lui, urmarea fiind că 
floarea în curând începe să se ofilească, iar perii să se tragă spre pereţii 
tubului, creând un pasaj uşor prin care să iasă insecta.” — Rev. P. Keith, 
System of Physiological Botany [Sistemul botanicii fiziologice] (n.a.). 


71 Albinele - de când sunt albine pe lume - îşi construiesc în aşa fel 
pereţii celulelor, ca număr şi ca înclinaţie, încât, după cum s-a 
demonstrat (într-o problemă care implică cele mai profunde principii 
matematice), exact acest număr de pereți şi această înclinaţie a lor le 
oferă creaturilor spaţiul cel mai larg cu putință, care să fie totodată 
compatibil cu stabilitatea maximă a construcţiei. În a doua jumătate a 
veacului trecut, printre matematicieni s-a ivit chestiunea „de a 
determina forma cea mai potrivită care s-ar putea da aripilor unor mori 
de vânt, în funcție de distanţele variabile ale paletelor ce se rotesc, şi de 


— Vai mie! exclamă regele. 

— "De-abia a dispărut din zarea noastră această 
împărăție, că ne-am trezit în apropierea alteia, de pe ale 
cărei țărmuri se înălță pe deasupra capetelor noastre un 
stol de păsări având o lățime de o milă şi o lungime de 
două sute patruzeci de mile; astfel încât, deşi zburau câte 
o milă în fiecare minut, întregului stol îi trebui nu mai 
puţin de patru ceasuri ca să treacă pe deasupra noastră — 
în care se aflau câteva milioane de milioane de păsări”72. 

— O, vai! făcu regele. 

— "N-am scăpat bine de păsările acelea, care ne-au 


produs multă enervare, că am fost îngroziți de apariția 


asemenea de centrele de revoluție”. Aceasta este o problemă extrem de 
complexă; căci înseamnă, cu alte cuvinte, să afli poziția cea mai bună cu 
putință față de o infinitate de distanțe variate şi de o infinitate de puncte 
pe braț. Au fost o mie şi una de încercări neizbutite de a răspunde la 
întrebare din partea unor iluştri matematicieni; iar când în cele din 
urmă fu descoperită o soluție de necontestat, oamenii şi-au dat seama 
că aripile păsărilor o dăduseră cu absolută precizie chiar din clipa când 
prima pasăre a săgetat văzduhul (n.a.). 


72 El a urmărit un stol de porumbei zburând între Frankfort şi teritoriul 
Indiana, pe o lățime de cel puțin o milă; i-au trebuit patru ore ca să-l 
treacă; ceea ce, la o viteză de o milă pe minut, dă o lungime de 240 de 
mile; şi, presupunând că sunt trei porumbei pe fiecare iard pătrat, 
aceasta face 2 230 272 000 de porumbei - Travels in Canada and the 
United States [Călătorii în Canada şi Statele Unite] de locotenentul F. Hall 
(n.a.). 


unei păsări de alt soi, infinit mai mare chiar decât pasărea 
Rok, pe care o întâlnisem în călătoriile mele anterioare; 
căci era mai mare decât cupola cea mai mare de pe seraiul 
Măriei Tale, o tu, cel mai mărinimos dintre califi! N-am 
văzut să fi avut vreun cap pasărea aceasta cumplită, ci era 
toată alcătuită numai din pântece, care era de o grosime şi 
o rotunjime extraordinare, dintr-o substanță moale, 
netedă, strălucitoare şi vărgată în mai multe culori. În 
ghearele sale monstrul ducea spre cuibul său din ceruri o 
căsuță căreia îi smulsese acoperişul, iar înlăuntrul ei am 
văzut limpede nişte ființe omeneşti, care fără îndoială erau 
într-o stare de cumplită deznădejde din pricina sorții 
oribile ce le aştepta. Am strigat din toate puterile noastre 
în speranța că de spaimă pasărea va da drumul prăzii 
sale; dar ea pufni doar sau sforăi ca turbată, după care 
zvârli în capul nostru un sac greu, care se dovedi a fi plin 
cu nisip!”73 

— Baliverne! zise regele. 

— "Imediat după această întâmplare, am dat peste un 
continent de o uriaşă întindere şi de o trăinicie 


nemaipomenită, dar care totuşi se sprijinea în întregime 


73 „Monstrul” e un balon cu nacelă din care se aruncă o parte din lest. 


pe spinarea unei vaci albastre precum cerul şi care avea 
nu mai puțin de patru sute de coarne”. 

— Asta o cred acum, zise regele, pentru că am citit 
ceva de soiul ăsta mai demult, într-o carte. 

— "Am trecut numaidecât pe sub acest continent 
(navigând printre picioarele vacii) şi după câteva ceasuri 
ne-am pomenit într-un ținut într-adevăr minunat, care, 
după cum m-a informat omul-animal, era chiar țărişoara 
lui natală, locuită de ființe din aceeaşi specie. Aceasta l-a 
ridicat foarte mult în stima mea pe omul-animal; şi, de 
fapt, a început acum să-mi fie ruşine de felul disprețuitor 
în care îl tratasem; căci am aflat că oamenii-animale erau, 
în general, un neam de vrăjitori dintre cei mai puternici, 
care trăiau cu viermi în creieri, care, prin răsucirile şi 
zvârcolirile lor dureroase, slujeau fără îndoială să le 
stimuleze cele mai miraculoase avânturi ale imaginației.” 

— Prostii! zise regele. 

— "Printre vrăjitori erau şi câteva animale domestice, 
din soiuri foarte ciudate; de pildă, era un cal uriaş ale 
cărui oase erau din fier şi al cărui sânge era apă clocotită. 
În loc de grăunţe se hrănea îndeobşte cu pietre negre; şi 
totuşi, în pofida unui regim atât de dur, era atât de 


puternic şi de ager, încât putea duce o povară mai grea 


decât cel mai măreț templu din acest oraş, cu o viteză ce 
să întreacă zborul multor păsări”7€. 

— Palavre! spuse monarhul. 

— "Am mai văzut printre acei oameni o găină fără 
pene, însă mai mare decât o cămilă; în loc de carne şi de 
oase avea fier şi cărămidă; sângele ei, la fel cu cel al 
calului (cu care, de fapt, se înrudea de aproape), era apă 
clocotită; şi, aidoma lui, nu mânca decât lemn sau pietre 
negre. Această găină năştea foarte des câte o sută de pui 
pe zi; şi, după naştere, ei îşi găseau sălaşul timp de mai 
multe săptămâni în pântecele mamei lor”75. 

— Aiurea! zise regele. 

— "Unul din neamul ăsta de solomonari puternici a 
zămislit un om din alamă, lemn şi piele şi l-a înzestrat cu 
atâta istețime, încât ar fi bătut la şah întreaga specie 
omenească, afară de marele calif Harun-al-Raşid%6. Un 
altul dintre aceşti magi a făurit (din acelaşi material) o 


făptură ce ar fi făcut de ruşine chiar şi geniul celui care a 


74 Pe marea linie Western Railway, între Londra şi Exeter, s-a atins o 
viteză de 71 mile pe oră. Un tren cântărind 90 de tone a mers de la 
Puddington la Didcot (53 de mile) în 51 de minute (n.a.). 


75 Eccaleobion (n.a.). 


76 Jucătorul de şah automat al lui Maelzel (n.a.). 


creat-o; căci atât de mare era puterea ei de judecată, încât 
într-o secundă reuşea să facă nişte calcule atât de lungi, 
încât ele ar fi necesitat truda a cincizeci de mii de oameni 
de carne adunați laolaltă timp de un an de zile. Dar un 
solomonar şi mai iscusit şi-a făurit pentru sine un lucru 
extraordinar, care nu era nici om, nici fiară, dar care avea 
creier de plumb, amestecat cu o pastă neagră ca smoala, 
şi nişte degete pe care le folosea cu o iuțeală şi o 
dexteritate atât de neverosimile, încât nu i-ar fi fost deloc 
greu să scrie într-un singur ceas douăzeci de mii de copii 
ale Coranului; iar asta cu o precizie atât de desăvârşită, 
încât în toate aceste copii nu s-ar fi găsit una care să se 
deosebească de cealaltă nici cât un fir de păr de altul. 
Acest lucru era de o forță nemaipomenită, încât înălța sau 
nimicea dintr-o singură suflare cele mai falnice împărății; 
dar puterile sale erau folosite deopotrivă în bine şi în 
rău”'8. 

— Ridicol! zise regele. 

— "În neamul ăsta de necromanţi mai era unul care 


avea în vine sânge de salamandră; căci nu se sfia să se 


77 Maşina de calculat a lui Babbage (n.a.). 


78 „Lucrul extraordinar” este desigur tiparnița. 


aşeze, ca să tragă din ciubuc, într-o sobă încinsă la roşu, 
până când i se prăjea mâncarea pe podeaua e€ei'?. Un altul 
avea darul de a preschimba metalele obişnuite în aur, fără 
ca măcar să se uite la ele în timpul acestui proces. Un 
altul avea nişte degete aşa de fine, încât făcea o sârmă 
atât de subțire că aceasta era invizibilăs!. Un altul avea un 
ochi atât de ager, încât putea socoti toate feluritele mişcări 
ale unui corp elastic, în timp ce acesta sărea înainte şi 
înapoi de nouă sute de milioane de ori pe secundă”82. 

— Absurd! zise regele. 

— "Un altul dintre aceşti magi, cu ajutorul unui fluid 
pe care nu l-a văzut încă nimeni, putea face ca trupurile 
lipsite de viață ale prietenilor săi să-şi mişte braţele, să 
dea din picioare, să lupte sau chiar să se ridice şi să 


danseze după voința lui’. Un altul îşi cultivase glasul în 


79 Chabert, şi după el alţi o sută (n.a.). 
80 Galvanoplastia (n.a.). 


81 Wollaston a făcut pentru câmpul de viziune al unui telescop un fir de 
platină care are în grosime a optsprezecea mia parte dintr-un ţol. El 
poate fi văzut numai cu ajutorul unui microscop (n.a.). 


s2 Newton a demonstrat că, sub influența razei violete a spectrului, 
retina vibrează de 900 000 000 de ori pe secundă (n.a.). 


83 Pila voltaică (n.a.). 


aşa măsură, încât se putea face auzit de la un capăt la 
altul al pământului. Un altul avea un braț atât de lung, 
încât putea să se aşeze în Damasc şi să ticluiască o 
scrisoare în Bagdad - sau, la drept vorbind, la orice 
depărtare5. Un altul poruncea fulgerului să pogoare la el 
din ceruri şi acesta venea; iar când venea, devenea 
obiectul lui de joacă. Un altul a luat două sunete 
puternice şi din ele a făcut tăcere. Un altul a creat o beznă 
adâncă din două lumini strălucitoare. Un altul a făcut 


gheaţă într-un cuptor încins la roşu. Un altul îi ordona 


84 Telegraful electric transmite ştirile instantaneu la orice distanță, cel 
puțin pe pământ (n.a.). 


85 Teleimprimatorul electric (n.a.). 


36 Experienţe obişnuite de fizică. Dacă două raze roşii de la două puncte 
luminoase sunt lăsate să pătrundă într-o cameră obscură în aşa fel ca 
să cadă pe o suprafață albă, şi dacă diferă ca lungime de undă cu 
0,0000258 dintr-un ţol, intensitatea lor se dublează. La fel se întâmplă 
dacă diferența de lungime de undă este un multiplu întreg al acestei 
fracții. Un multiplu de 214, 314 etc. dă o intensitate egală cu cea a unei 
singure raze; dar un multiplu de 2%, 3% etc. dă ca rezultat întuneric 
total. Cu razele ultraviolete apar rezultate similare atunci când diferența 
de lungime de undă este de 0,0000157 dintr-un ţol; şi cu toate celelalte 
raze rezultatele sunt aceleaşi - diferența variind cu o creştere uniformă a 
lungimii de undă de la violet la roşu. Experienţe analoage privind 
sunetul produc rezultate analoage (n.a.). 


soarelui să-i facă portretul, iar soarele se supunea8. Un 
altul lua acest luminător împreună cu luna şi cu planetele 
şi, după ce mai întâi le cântărea cu scrupuloasă precizie, 
le sonda adâncimile şi găsea substanța solidă din care 
erau făcute. Dar neamul ăsta întreg este într-adevăr atât 
de iscusit într-ale necromanțţiei, încât nici măcar copiii lor, 
nici chiar câinii sau pisicile cele mai de rând nu au vreo 
greutate în a vedea obiecte ce nu există câtuşi de puțin 
sau care au pierit de pe fața pământului cu douăzeci de 
milioane de ani mai înainte de naşterea neamului 


însuşi”8%. 


87 Puneţi un creuzet de platină pe o lampă de alcool şi încălziți-l până la 
roşu; turnati în el puţin acid sulfuric, care, deşi cea mai volatilă dintre 
substanţe la temperatura normală, se va vedea că este perfect stabil în 
creuzetul fierbinte şi nu se evaporă nicio picătură - fiind înconjurat de 
propria lui atmosferă, el nu atinge, de fapt, pereţii. Introduceţi acum 
câteva picături de apă, şi acidul, venind imediat în contact cu pereţii 
fierbinţi ai creuzetului, se transformă în vapori de acid sulfuric, şi atât 
de rapidă este evaporarea, încât absoarbe căldura din apă, care, 
devenită cub de gheață, cade la fund; profitând de moment înainte ca ea 
să se retopească, se poate scoate o bucată de gheață dintr-un vas încins 
la roşu (n.a.). 


88 Dagherotipul (n.a.). 


89 Deşi lumina străbate 167 000 de mile pe secundă, distanța până la 
constelația Lebedei (singura stea a cărei distanță e cunoscută) este atât 
de incredibil de mare, încât razele ei ar avea nevoie de mai mult de zece 
ani ca să atingă pământul. Pentru stele dincolo de aceasta, 20 - sau 


— De necrezut! zise regele. 

— ”Soţiile şi fiicele acestor înţelepţi şi preamăriți magi 
- continuă Şeherezada, fără a fi în vreun fel deranjată de 
aceste repetate şi cât se poate de necuviincioase 
întreruperi ale soțului ei —, soțiile şi fiicele acestor iluştri 
solomonari sunt tot ce poate fi mai desăvârşit şi mai 
rafinat; şi ele ar fi tot ce poate fi mai încântător şi mai 
interesant dacă n-ar apăsa asupra lor o nefericită 
fatalitate, de care nici chiar puterile miraculoase ale soților 
şi părinţilor lor n-au fost în măsură să le mântuie până 
acum. Unele destine iau un anume chip, altele alt chip — 
dar cel despre care vorbesc eu s-a ivit sub chipul unui 
moft.” 

— Unui ce? întrebă regele. 

— "Unui moft, zise Şeherezada. Unul dintre duhurile 
rele care stau veşnic de veghe ca să aducă o nenorocire le- 
a vârât în cap acestor doamne desăvârşite că lucrul pe 
care noi îl denumim frumuseţea unei persoane constă în 


întregime din protuberanța regiunii ce se întinde nu cu 


chiar 1 000 de ani -— ar fi o apreciere modestă. Astfel, dacă ele au fost 
anihilate cu 20 sau cu 1 000 de ani în urmă, noi le putem încă vedea 
astăzi în lumina ce a pornit de pe suprafețele lor acum 20 sau 1 000 de 
ani. Că multe dintre cele pe care le vedem zilnic sunt într-adevăr stinse, 
nu este imposibil — nici măcar improbabil (n.a.). 


mult mai jos de spinare. Frumuseţea perfectă, spun ele, 
este direct proporțională cu mărimea acestei cocoaşe. 
Fiind ele de multă vreme posedate de ideea aceasta, iar 
pernele fiind ieftine în acea ţară, s-au dus demult zilele 
când era cu putință să deosebeşti o femeie de un 
dromader.”... 

— Destul! zise regele, nu mai pot răbda asta şi n-am 
să mai rabd. Mi-ai dat deja o durere de cap cumplită cu 
minciunile tale. Dar văd că se crapă de ziuă. De când 
suntem căsătoriți? - conştiinţa mea începe iarăşi să fie 
neliniştită. Şi apoi, treaba aia cu dromaderul - mă iei 
drept idiot? Pe scurt, ai face bine să te scoli şi să fii 
strangulată. 

Vorbele acestea, după cum aflu din Isitsornot, o 
îndurerară şi totodată o uimiră pe Şeherezada; ştiind însă 
că regele era un om de o integritate ireproşabilă şi cu totul 
incapabil să-şi calce cuvântul, se supuse sorții cu dragă 
inimă. Îşi găsi totuşi mare consolare (pe când ştreangul i 
se tot strângea) la gândul că multe poveşti rămăseseră 
încă nespuse şi că irascibilitatea brutalului ei soț îi 
adusese acestuia o cât se poate de dreaptă răsplată, 


lipsindu-l de nenumărate aventuri nemaipomenite. 


Mellonta Tauta 


CĂTRE REDACTORII REVISTEI LADY'S BOOK: 


Am onoarea de a vă trimite, pentru revista 
dumneavoastră, un articol pe care sper că veți reuşi să-l 
înțelegeți chiar mai bine decât mine însumi. E vorba 
despre traducerea prietenului meu, Martin Van Buren 
Mavis (poreclit uneori „prorocul atoatevăzător”), a unui 
manuscris oarecum ciudat, pe care l-am găsit, cam cu un 
an în urmă, închis bine în interiorul unei sticle ce plutea 
pe Mare Tenebrarum - mare descrisă atât de temeinic de 
geograful nubian, însă rareori vizitată în zilele noastre, cu 
excepţia transcendentaliştilor şi a căutătorilor de comori. 


Al dumneavoastră, 


EDGAR A. POE 


LA BORDUL BALONULUI CIOCÂRLIA 
1 aprilie 2848 


Ei bine, draga mea prietenă - acum va trebui să înduri 
pentru păcatele tale chinul unei scrisori lungi şi 
clevetitoare. Îți spun limpede că am să te pedepsesc 


pentru toate obrăzniciile tale, încercând să fiu cât mai 


plicticoasă, cât mai discursivă, cât mai incoerentă şi cât 
mai nesuferită cu putință. În plus, iată-mă sinistrată în 
balonul ăsta jegos, cu o sută sau două de canaille, venite 
cu toatele într-o excursie de plăcere (ce idee bizară au unii 
oameni despre plăcere!) şi n-am nicio perspectivă de a 
atinge terra firma vreme de cel puţin o lună de zile. Nimeni 
cu care să schimbi o vorbă. Nimic de făcut. Când n-ai 
nimic de făcut, este timpul să corespondezi cu prietenele. 
Vei înțelege, aşadar, de ce-ţi scriu această epistolă - din 
pricina ennui-ului meu şi a păcatelor tale. 

Pregăteşte-ţi ochelarii şi fii hotărâtă să te laşi plictisită: 
am de gând să-şi scriu în fiecare zi pe durata acestei 
călătorii odioase. 

Vai! când oare va fi vizitat craniul omenesc de vreo 
Invenţie?  Fi-vom condamnați pe vecie la miile de 
neajunsuri ale balonului? Nu va născoci nimeni un mod 
mai rapid de locomoţie? Mişcarea asta la trap este, în 
opinia mea, o adevărată tortură. Pe cuvântul meu, n-am 
făcut mai mult de o sută de mile pe oră de când am plecat 
de acasă! Chiar şi păsările ne bat -— cel puţin unele dintre 
ele. Te asigur că nu exagerez câtuşi de puțin. Deplasarea 
noastră, fără îndoială, pare mai înceată decât este în 


realitate — asta din cauza faptului că nu avem niciun fel de 


obiecte în jurul nostru cu care să ne calculăm viteza şi din 
cauză că mergem cu vântul în spate. Bineînţeles, ori de 
câte ori întâlnim câte un balon, avem prilejul să ne dăm 
seama de viteza noastră şi atunci, recunosc, lucrurile nu 
par chiar atât de rele. Cu toate că sunt obişnuită cu acest 
mod de a călători, nu-mi pot învinge un fel de amețeală ori 
de câte ori chiar pe deasupra capetelor noastre trece câte 
un balon purtat de curent. Întotdeauna mi se arată ca o 
imensă pasăre de pradă, gata să se repeadă asupra 
noastră şi să ne ducă în ghearele ei. Chiar în dimineața 
asta, pe la răsăritul soarelui, a trecut unul pe deasupra 
noastră şi încă atât de aproape, încât ghidropa lui aproape 
că a şters plasa ce ţine suspendată nacela, producându-ne 
serioase temeri. Comandantul nostru ne-a spus că, dacă 
materialul capsulei noastre ar fi fost „mătasea” lucioasă de 
acum cinci sute sau o mie de ani, inevitabil am fi fost 
avariați. Această mătase, după cum mi-a explicat el, era o 
țesătură alcătuită din măruntaiele unei specii de viermi. 
Viermii erau bine hrăniți cu dude - un soi de fruct 
asemănător cu pepenele verde - şi, când erau îndeajuns 
de graşi, erau zdrobiţi într-o piuă. Pasta astfel obținută 
era denumită papirus în starea ei primară şi trecea printr- 


o serie de procese până când devenea, în cele din urmă, 


„mătase”. Ciudat să spun, cândva era mult admirată ca 
articol de îmbrăcăminte  femeiască!  Baloanele, de 
asemenea, erau confecționate îndeobşte din ea. Un 
material mai bun, pare-se, a fost descoperit mai apoi în 
puful care înconjoară pericarpul unei plante denumite 
popular euphorbium şi, în limbajul botanicii de atunci, 
laptele-cucului. Acest din urmă soi de mătase era numit 
silk-buckingham, datorită durabilității ei superioare, iar 
pentru uz era impregnată de obicei cu o soluție de cauciuc 
- substanţă care, în unele privințe, trebuie să fi semănat 
cu gutta percha, aflată acum în folosință. Acest cauciuc 
era numit uneori „gumă de India” sau „gumă de whist” şi 
era, fără îndoială, una dintre numeroasele specii de fungi. 
Să nu-mi mai spui niciodată că n-aş fi o adevărată 
amatoare de antichități. 

Apropo de ghidropă - a noastră s-ar părea că tocmai în 
clipa asta a răsturnat peste bord un om de pe unul dintre 
micile propulsoare magnetice care viermuiesc în oceanul 
de sub noi — o navă de vreo şase mii de tone şi, din toate 
privințele, ruşinos de supraîncărcată. Acestor bărci 
minuscule ar trebui să li se interzică să transporte peste 
un anumit număr de pasageri. Omul, fireşte, n-a fost lăsat 


să urce din nou la bord şi curând dispăru din vedere, cu 


colacul lui de salvare cu tot. Mă bucur, draga mea 
prietenă, că trăim într-o epocă atât de luminată, încât nici 
nu se mai concepe să existe ceea ce noi numim individ. 
Adevărata umanitate nu se îngrijeşte decât de mase. 
Apropo, vorbind de umanitate, ştii că nemuritorul nostru 
Wiggings nu este chiar atât de original în vederile sale 
despre Condiția Socială şi toate celelalte, pe cât sunt 
înclinați să presupună contemporanii săi? Punditul mă 
asigură că aceleaşi idei au fost formulate, aproape în 
acelaşi mod, cu vreo mie de ani în urmă, de un filosof 
irlandez, pe nume Furrier”%, ca urmare a faptului că ţinea 
un magazin cu amănuntul cu blănuri de pisică şi de alte 
animale. Pundit ştie, vezi bine; nu poate fi nicio greşeală în 
privința asta. Cât de minunat vedem cum se adevereşte, zi 
de zi, profunda observaţie a hindusului Aries Totel (după 
cum este ea citată de Pundit): „Trebuie, aşadar, să 


spunem că nu doar o dată sau de două ori, sau de câteva 


90 Furrier: e vorba de Francois Marie-Charles Fourier (1772-1837), 
socialist francez, fondatorul comunităţilor de tip phalanstere, unde toți 
membrii îşi procură cele trebuincioase vieţii prin muncă fizică liber 
consimţită. Brook Farm Institute (1841-1847), falansterul la care au 
aderat unii colegi de breaslă ai lui Poe, de pildă, Nathaniel Hawthorne, 
era modelat după planurile lui Fourier. „Frenchman” (francezul) era pe 
atunci porecla dată irlandezilor. 


ori, ci cu reluări aproape infinite, aceleaşi păreri revin în 
cerc printre oameni”. 

2 aprilie. Transmis azi cuterului magnetic responsabil 
cu secțiunea mediană a cablurilor telegrafice plutitoare. 
Aflu că prima oară când a fost pus în funcțiune acest gen 
de telegraf de către Horse” se credea că era aproape 
imposibil de întins cablurile pe mare; acum însă ne vine 
greu să înțelegem în ce consta dificultatea! Deh, se mai 
schimbă lumea. Tempora mutantur - scuză-mă că-l citez 
pe etrusc. Ce ne-am face oare fără telegraful atlantic? 
(Pundit spune că „atlantic era adjectivul antic.) Am 
zăbovit câteva minute ca să punem câteva întrebări celor 
de pe cuter şi, printre alte veşti glorioase, am aflat că în 
Africia a izbucnit războiul civil, în timp ce în Yuropa şi în 
Aysher ciuma îşi face treaba în chipul cel mai frumos. Nu 


e într-adevăr remarcabil că înainte ca umanitatea să-şi 


91 Citat din Meteorologia, 1, iii, lucrarea filosofului grec Aristotel (384-322 
î.e.n.). 


92 Horse, adică Samuel F.B. Morse (1791-1872), inventatorul telegrafului 
electric; Cf. A o mie şi doua poveste a Şeherezadei. Cablul translatlantic 
a fost instalat abia în 1866, dar pe fundul oceanului şi nu la suprafața 


lui, aşa cum crezuse Poe. 


9% Etruscul, adică latinul; aluzie la poetul latin Ovidiu. 


reverse asupra filosofiei mirifica ei lumină, lumea era 
obişnuită să considere Războiul şi Ciuma drept nişte 
calamități? Ştii că în templele antice se înălțau rugăciuni 
pentru ca aceste rele (!) să nu se abată asupra omenirii? 

Nu este oare într-adevăr greu de înțeles pe ce principiu 
al interesului acționau străbunii noştri? Erau atât de orbi 
încât să nu vadă că nimicirea a zeci de mii de indivizi nu e 
decât în marele folos al masei! 

3 aprilie. Este într-adevăr foarte amuzant să te caţeri 
pe scara de frânghie ce duce spre creştetul balonului şi de 
acolo să contempli lumea înconjurătoare. Din nacela de 
dedesubt, după cum ştii, perspectiva nu e chiar atât de 
cuprinzătoare - poți vedea foarte puţin în plan vertical. 
Dar şezând aici (de unde îți scriu această misivă), pe 
platforma deschisă şi luxos capitonată din creştet, poți 
vedea tot ce se întâmplă, în toate direcţiile. Chiar acum se 
văd o puzderie de baloane, şi ele oferă un spectacol foarte 
animat, iar văzduhul răsună de zumzetul atâtor milioane 
de glasuri omeneşti. Am auzit afirmaţia că atunci când 
Yellow sau (după cum pretinde Pundit) Violet, despre care 
se presupune că ar fi fost primul aeronaut, a susținut 
posibilitatea traversării atmosferei în toate direcţiile, prin 


simpla înălțare sau coborâre până când dădeai de un 


curent favorabil, n-a fost ascultat câtuşi de puţin de 
contemporanii săi, care îl considerau un soi de nebun 
inventiv, căci filosofii (?) timpului declaraseră că acest 
lucru era imposibil. Zău că mi se pare acum absolut 
inexplicabil cum de un lucru atât de vădit realizabil a 
putut scăpa perspicacităţii anticilor savans%. Dar în toate 
epocile, marile obstacole în calea progresului în Artă au 
fost ridicate de aşa-zişii oameni de ştiinţă. Desigur, 
oamenii noştri de ştiinţă nu sunt chiar atât de bigoți 
precum cei din vechime: o, am să-ți spun ceva cât se poate 
de bizar în legătură cu acest subiect. Ştii că nu sunt decât 
o mie de ani de când metafizicienii au consimțit să-i 
elibereze pe oameni de ciudata închipuire că ar exista 
numai două căi posibile pentru atingerea Adevărului! 
Crede, dacă poți! Se pare că demult, cu mult timp în 
urmă, în noaptea Timpului, trăia un filosof turc (sau poate 
hindus), pe nume Aries Totel. Individul ăsta a introdus 
sau, în orice caz, a propagat ceea ce se chema metoda 
deductivă sau a priori de investigație. A început cu ceea ce 
susținea el că ar fi axiome sau „adevăruri de la sine 


înțelese”, iar de aici a purces „în mod logic” la rezultate. 


94 Formă arhaică a lui savants = savanți (în fr., în orig). 


Cei mai mari discipoli ai săi au fost unul Neuclid şi unul 
Cant. Ei bine, Aries Totel a domnit suprem până la 
apariția unui anume Hog, poreclit „Eltrick Păstorul”, care 
propovăduia un sistem complet diferit, pe care l-a botezat 
à posteriori sau inductiv. Schema lui privea exclusiv 
Senzaţia.  Proceda prin observarea, analizarea şi 
clasificarea faptelor - instantiae naturae, cum erau ele 
denumite cu o expresie prețioasă - în legi generale. 
Metoda lui Aries Totel, într-un cuvânt, se baza pe 
noumena; a lui Hog pe phenomena. Ei bine, atât de mare 
era admirația trezită de acest din urmă sistem, încât, 
imediat ce el a fost introdus, Aries Totel a căzut în 
dizgrație; dar în cele din urmă a recâştigat din terenul 
pierdut şi i s-a îngăduit să împartă tărâmul Adevărului cu 
rivalul său mai modern. Aceşti savans susțineau acum că 
singurele căi posibile spre cunoaştere erau calea 
aristoteliană şi cea baconiană. „Baconian”, se cade să ştii, 
era un adjectiv inventat ca un echivalent, mai sonor şi mai 
demn, pentru hog-ian. 

Ei bine, draga mea prietenă, te asigur cât se poate de 
ferm că expun această chestiune în modul cel mai corect, 
pe baza celor mai serioase surse; şi lesne îți vei da seama 


cum o noțiune atât de absurdă în chiar expresia ei trebuie 


să fi acționat pentru întârzierea progresului întregii 
cunoaşteri adevărate - care avansează aproape invariabil 
prin salturi intuitive.  Străvechea idee  restrângea 
investigația la un soi de târâş; şi timp de sute de ani atât 
de mare a fost iubirea pentru Hog, mai ales, încât s-a pus 
capăt, virtualmente, oricărei cugetări vrednice de acest 
nume. Niciun om nu îndrăznea să rostească un adevăr 
pentru care se simțea îndatorat numai şi numai propriului 
său suflet. Nu conta dacă adevărul era un adevăr chiar 
demonstrat, căci îndărătnicii savans ai vremii luau în 
considerare numai calea prin care s-a ajuns la el. Nici 
măcar nu se uitau la scop. „Să vedem mijloacele”, țipau ei, 
„mijloacele!” Dacă, după cercetarea mijloacelor, se 
descoperea că ele nu intrau nici în categoria Aries (adică 
Berbec), nici în categoria Hog, ei bine, atunci aceşti 
savans se mulțumeau să-l declare pe „teoretician” un 
smintit şi nu mai voiau să aibă nimic de-a face cu el sau 
cu adevărul său. 

Ei bine, nu se poate susține nici măcar că prin 
sistemul „târâşului” s-ar putea ajunge, după un lung şir 
de epoci, la cel mai mare volum de adevăr, întrucât 
reprimarea imaginaţiei era un rău ce nu putea fi 


compensat de nicio certitudine superioară în ce priveşte 


vechile metode de investigare. Eroarea acestor jurmani, 
acestor vranțuji, acestor ingleji şi acestor amriccani 
(aceştia din urmă, în treacăt spus, au fost strămoşii noştri 
direcți) a fost o eroare întru totul analoagă celei a 
deşteptului care îşi închipuie că neapărat vede un obiect 
cu atât mai bine cu cât îl ține mai aproape de ochi. Aceşti 
oameni se lăsau orbiți de detalii. Când procedau în 
maniera lui Hog, „faptele” lor nu erau nici într-un caz 
întotdeauna fapte - chestiune lipsită de importanță dacă 
ei n-ar fi insistat că ele erau într-adevăr fapte şi trebuiau 
să fie fapte numai pentru că păreau să fie astfel. Când 
mergeau pe calea Berbecului, direcţia lor nu era mai 
dreaptă decât cornul unui berbec, fiindcă niciodată nu 
aveau o axiomă care să fie cu adevărat o axiomă. Trebuie 
să fi fost tare orbi să nu vadă acest lucru, chiar şi pe 
vremea lor; căci, chiar pe vremea lor, multe din demult 
„statornicitele” axiome fuseseră deja respinse. De pildă, ex 
nihilo nihil fit, „un corp nu poate acţiona acolo unde el nu 
este”; „nu pot exista antipozi”; „întunericul nu poate ieşi 
din lumină” - toate astea şi o duzină de alte formulări 
asemănătoare, înainte vreme admise fără şovăire ca 
axiome, erau socotite, chiar în perioada despre care 


vorbesc, ca fiind de nesusținut. Cât de absurdă atunci la 


aceşti oameni insistența cu care se încredeau în „axiome” 
ca baze imuabile ale Adevărului! Dar chiar şi din gurile 
celor mai serioşi gânditori ai lor este uşor de demonstrat 
futilitatea, precaritatea axiomelor lor în general. Care era 
totuşi cel mai serios dintre logicienii lor? Să vedem! Mă 
duc să-l întreb pe Pundit şi mă întorc într-un minut... 
Uite, am găsit! Iată o carte scrisă cu aproape o mie de ani 
în urmă şi tradusă de curând din ingleză - care, în treacăt 
spus, pare să fi stat la baza amriccanei. Pundit spune că, 
hotărât lucru, este cea mai deşteaptă lucrare antică din 
domeniul ei, logica. Autorul (despre care s-a vorbit mult pe 
vremea sa) era un anume Miller, sau Mill; şi aflăm 
menționat despre dânsul, ca un aspect de oarecare 
însemnătate, că avea un cal de moară botezat Bentham. 
Dar să aruncăm o privire asupra tratatului! 

Vai! „Capacitatea sau incapacitatea de a-l concepe”, 
spune domnul Miller foarte potrivit, „nu trebuie înţeleasă 
în niciun caz ca un criteriu al adevărului axiomatic”. Care 
modern în toate minţile sale s-ar gândi vreodată să 
conteste acest truism? Singurul lucru care ar trebui să ne 
mire este cum s-a întâmplat ca domnul Mill să considere 
necesar chiar şi să facă aluzie la un fapt atât de vădit. 


Până aici în regulă, dar să mai întoarcem o filă. Ce avem 


aici? „Contrariile nu pot fi amândouă adevărate - adică nu 
pot coexista în natură”. Aici domnul Mill vrea să zică, de 
pildă, că un copac trebuie sau să fie un copac sau să nu 
fie un copac - că nu poate să fie în acelaşi timp un copac 
şi să nu fie un copac. Foarte bine; dar eu îl întreb de ce. 
lată răspunsul dumnealui - şi dânsul nu pretinde 
niciodată că el ar putea fi altul decât acesta - „pentru că 
este imposibil să concepi că ambele contrarii pot fi 
adevărate”. Dar acesta nu e niciun fel de răspuns, după 
cum el însuşi a arătat; căci n-a admis el mai înainte ca pe 
un truism că „această capacitate sau incapacitate de a-l 
concepe nu trebuie înțeleasă în niciun caz ca un criteriu al 
adevărului axiomatic”? 

Ei bine, nu mă plâng de aceşti antici pentru că logica 
lor este, după cum ei înşişi arată, cu totul neîntemeiată, 
lipsită de valoare şi complet fantezistă, cât mai ales din 
cauza îngâmfatei şi imbecilei lor proscrieri a tuturor 
celorlalte căi ale Adevărului, a tuturor celorlalte mijloace 
de a-l atinge în afara celor două căi absurde - una a 
târâşului şi cealaltă a grăpişului - la care au îndrăznit să 
reducă Sufletul care nu doreşte nimic mai tare decât să 


zboare. 


Apropo, draga mea prietenă, nu crezi că aceşti antici 
dogmatici ar fi fost derutaţi dacă li s-ar fi demonstrat pe 
care din aceste două căi a fost atins, de fapt, cel mai 
important şi mai sublim dintre toate adevărurile lor? Am 
în vedere adevărul Gravitaţiei. Newton i-l datora lui Kepler. 
Kepler a admis că cele trei legi ale sale au fost ghicite — 
aceste trei legi dintre toate legile care l-au condus pe 
marele matematician inglez la principiul său, baza 
întregului principiu fizic - dincolo de care va trebui să 
pătrundem în Împărăţia Metafizicii. Kepler a ghicit — adică 
a imaginat. El era esențialmente un „teoretician” -— 
cuvântul acesta atât de plin de sfințenie astăzi, mai 
demult un epitet al disprețului. De asemenea, nu i-ar fi 
derutat oare pe sobolii ăia bătrâni dacă li s-ar fi explicat 
prin care din cele două „căi” dezleagă criptograful o 
criptogramă cum nu se poate mai enigmatică sau prin 
care dintre cele două căi Champollion a îndreptat 
omenirea spre acele adevăruri durabile şi aproape fără de 
număr ce au rezultat din descifrarea de către dânsul a 
hieroglifelor? 

Încă un cuvânt despre acest subiect şi n-am să te mai 
plictisesc. Nu apare oare ciudat faptul că, în veşnica lor 


pălăvrăgeală despre căile spre Adevăr, acestor bigoți le-a 


scăpat din vedere ceea ce noi vedem acum atât de clar ca 
fiind calea supremă - cea a Concordanţei? Nu pare straniu 
că n-au izbutit să deducă din lucrările lui Dumnezeu 
faptul vital că o perfectă concordanţă trebuie să fie un 
adevăr absolut! Cât de vădit a fost progresul nostru din 
momentul în care a fost anunțată această propoziţie! 
Cercetarea a fost smulsă din mâinile sobolilor şi dată, ca 
sarcină, adevăraţilor şi singurilor gânditori adevărați, 
oamenii cu o imaginație aprinsă. Aceştia din urmă 
teoretizează. Îţi poţi imagina exclamaţia de dispreţ cu care 
cuvintele mele ar fi primite de străbunii noştri dacă ar 
putea să privească acum peste umărul meu? Oamenii 
aceştia, zic, teoretizează; şi teoriile lor sunt doar corectate, 
reduse, sistematizate - curățate, încetul cu încetul, de 
zgura lor de neconcordanţă - până când, în cele din urmă, 
iese la iveală o concordanţă perfectă, pe care chiar şi cei 
mai îndărătnici o acceptă, întrucât este o concordanță, ca 
un adevăr absolut şi indiscutabil. 

4 aprilie. Gazul cel nou face minuni, în combinație cu 
noile îmbunătățiri cu gutaperca. Cât de sigure, de comode, 
de uşor de mânuit şi, în toate privințele, de convenabile 
sunt baloanele noastre moderne! lată unul imens 


apropiindu-se de noi cu o viteză de cel puţin o sută 


cincizeci de mile pe oră. Pare să fie înțesat de oameni — 
poate sunt trei sau patru sute de pasageri — şi cu toate 
acestea zboară la o înălțime de aproape o milă, uitându-se 
la bieții de noi cu un dispreț suveran. O sută sau chiar 
două sute de mile pe oră e o viteză mică, la urma urmelor. 
Îţi aminteşti de călătoria noastră pe calea ferată pe 
întinsul continentului Kanadaw9%5? — trei sute de mile pe 
oră - asta da călătorie! Nimic de văzut însă - nimic de 
făcut decât să flirtezi, să petreci şi să dansezi în saloanele 
acelea magnifice. Îţi aminteşti ce senzaţie ciudată aveam 
când, din întâmplare, zăream câte un obiect din afară, pe 
când vagoanele noastre parcă zburau? Totul părea unic — 
într-o singură masă. În ce mă priveşte, nu pot zice decât 
că preferam călătoria mai lentă cu trenul, cu o sută de 
mile pe oră. Aici ne era permis să avem ferestre de sticlă — 
şi chiar să le deschidem - şi priveliştea ținutului era ceva 
mai clară... Pundit spune că ruta marii căi ferate spre 
Kanadavw trebuie să fi fost trasată, într-o oarecare măsură, 
cu vreo nouă sute de ani în urmă! De fapt, el merge până 
acolo încât să afirme că sunt încă vizibile urmele unui 


drum - urme ce trimit la o perioadă tot atât de veche 


95 „Kanadaw” e numele generic dat de futurieni Americilor. 


precum cea menţionată. Calea ferată, pare-se, avea doar o 
linie dublă; a noastră, ştii bine, are douăsprezece linii; şi 
alte trei sau patru sunt în pregătire. Vechile şine erau 
foarte subțiri şi dispuse atât de aproape una de cealaltă, 
încât ele sunt, după ideile noastre moderne, destul de 
superficiale, dacă nu chiar periculoase la extrem. Lățimea 
actuală a căii ferate - de cincizeci de picioare - este 
considerată, pe bună dreptate, nu îndeajuns de sigură. 
Din partea mea, nu mă îndoiesc că în vremurile foarte 
îndepărtate trebuie să fi existat un fel de cale ferată, după 
cum afirmă Pundit; căci, după părerea mea, nimic nu 
poate fi mai clar decât că, într-o anumită perioadă - 
fireşte, nu cu mai puţin de şapte secole în urmă - 
continentele de nord şi de sud ale Kanadaw-ului erau 
unite; kanadawdienii ar fi fost atunci împinşi, de nevoie, 
spre o mare cale ferată care să străbată continentul. 

5 aprilie. Sunt aproape devorată de ennui. Pundit e 
singura persoană de la bord cu care se poate conversa; iar 
el, bietul suflet! Nu e în stare să vorbească de nimic 
altceva decât despre Antichitate. S-a străduit toată ziua să 
mă convingă că vechii amriccani se autoguvernau! — a mai 
auzit cineva o asemenea absurditate?, că existau într-un 


soi de confederație condusă după principiul „fiecare 


pentru sine”; după modelul „câinilor de prerie” despre care 
citim în poveşti. El spune că aceştia au început cu cea mai 
stranie idee imaginabilă, adică: toți oamenii se nasc liberi 
şi egali - şi asta în pofida legilor gradației atât de vădit 
imprimate asupra tuturor lucrurilor atât din universul 
moral, cât şi din cel fizic. Fiecare om „vota”, cum numeau 
ei asta — adică se amesteca în treburile obşteşti -, până 
când, într-un târziu, s-a descoperit că ceea ce era treaba 
fiecăruia nu era treaba nimănui şi că „Republica” (aşa era 
botezat lucrul ăsta absurd) era fără niciun fel de 
guvernare. Se povesteşte însă că prima împrejurare ce a 
zgâlțâit în mod deosebit automulțumirea filosofilor care au 
construit această „Republică” a fost surprinzătoarea 
descoperire că sufragiul universal dădea prilej unor 
aranjamente frauduloase prin care oricând putea fi 
înregistrat orice număr dorit de voturi fără posibilitatea 
împiedicării sau măcar descoperirii acestei fraude de 
vreun partid destul de josnic spre a nu-i fi ruşine de ea. O 
simplă reflecţie asupra acestei descoperiri a fost suficientă 
pentru a scoate în evidență consecințele, şi anume că 
infamia trebuia să domnească - într-un cuvânt, că un 
guvern republican nu putea fi niciodată altceva decât un 


guvern infam. Pe când însă filosofii erau ocupați să 


roşească de propria lor neghiobie de a nu fi prevăzut 
aceste rele inevitabile şi concentrați să inventeze noi teorii, 
chestiunea a fost rezolvată brusc de un individ pe nume 
Mob, care a luat totul în mâinile sale şi a instaurat un 
despotism, în comparaţie cu care cele ale fabuloşilor Zeros 
şi Hellofagabaluses păreau respectabile şi agreabile. Acest 
Mob (un venetic, în treacăt fie spus) a fost, se spune, cel 
mai odios dintre toți oamenii care au făcut vreodată 
umbră Pământului. Ca statură era un uriaş - insolent, 
rapace, murdar; avea fierea unui bou, cu inima unei hiene 
şi creierul unui păun. A murit, în cele din urmă, din 
pricina propriilor sale energii, care l-au epuizat. Cu toate 
acestea, şi-a avut întrebuințările sale, ca orice lucru, 
oricât de rău, dând omenirii o lecţie pe care nici în ziua de 
azi ea nu e în pericol de a o uita - să nu mergi niciodată 
pe o cale nemijlocit contrară analogiilor naturale. Cât 
despre republicanism, nu s-a putut găsi pentru el nicio 
analogie pe fața pământului - afară doar de cazul „câinilor 
de prerie”, excepție ce pare să demonstreze, dacă nu 
altceva, că democraţia este o formă admirabilă de 
guvernământ - pentru câini. 

6 aprilie. Aseară am avut o imagine clară a Alpha 


Lyrae-i, al cărei disc, prin ocheanul comandantului 


nostru, descrie un unghi de o jumătate de grad, semănând 
foarte mult cu soarele nostru atunci când te uiţi la el cu 
ochiul liber, pe o zi cețoasă. Alpha Lyrae, deşi mult mai 
mare decât soarele nostru, în treacăt fie spus, seamănă cu 
el foarte mult în ce priveşte petele, atmosfera şi multe alte 
asemenea amănunte. Abia în veacul trecut, îmi spune 
Pundit, a început să fie bănuită relația binară ce există 
între aceşti doi aştri. Vădita mişcare a sistemului nostru 
în spațiul ceresc era (ciudat să spun asta!) raportată la 
orbita unei prodigioase stele din centrul galaxiei. S-a 
afirmat că, în jurul acestei stele sau în orice caz în jurul 
unui centru de gravitație comun tuturor aştrilor din Calea 
Lactee şi presupus a se afla undeva lângă Alcyon, în 
constelația Pleiadelor, se rotea fiecare dintre aceşti aştri, al 
nostru efectuând circuitul într-o perioadă de 117 000 000 
de ani! Noi, cu luminile noastre de azi sau cu uriaşele 
îmbunătăţiri aduse telescoapelor noastre ş.a.m.d., fireşte, 
înțelegem cu greu temeiurile unei idei precum aceasta. Cel 
dintâi susținător al ei a fost un oarecare Mudler. E de 
presupuscă el a fost condus la această ipoteză bizară, în 
primă instanță, de o simplă analogie; dar aşa stând 
lucrurile, ar fi trebuit măcar să adere la o analogie în 


dezvoltare. În fapt, un mare glob central era într-adevăr 


sugerat; până aici Mudler a fost consecvent. Acest glob 
central însă, din punct de vedere dinamic, ar fi trebuit să 
fie mai mare decât toate globurile sale înconjurătoare 
luate la un loc. S-ar fi putut pune atunci întrebarea: „De 
ce nu-l vedem noi?” - noi mai ales, cei care ocupăm 
regiunea mediană a constelației — chiar locul lângă care, la 
o adică, trebuie să fie situat acest soare central de 
neconceput. Astronomul, ajuns în acest punct, s-a 
refugiat, poate, în ipoteza non-luminozităţii; iar aici 
analogia a fost brusc abandonată. Însă, chiar admițând că 
globul central ar fi non-luminos, cum a reuşit el să explice 
neputința sa de a fi făcut vizibil de numărul incalculabil 
de sori strălucitori ce luminează în toate direcţiile în jurul 
său? Fără îndoială, ceea ce a susținut el în cele din urmă 
era doar un centru de gravitație comun tuturor aştrilor 
rotitori - dar aici iarăşi analogia trebuie să fi fost 
abandonată. Sistemul nostru se roteşte, este adevărat, în 
jurul unui centru comun de gravitație, dar face acest 
lucru în legătură cu şi ca o consecință a unui soare 
material, a cărui masă contrabalansează din plin restul 
sistemului. Cercul matematic este o curbă alcătuită dintr- 
o infinitate de linii drepte; însă ideea asta de cerc — 


această idee despre el, pe care, cât priveşte întreaga 


geometrie pământească, o considerăm a fi o idee pur 
matematică, în opoziţie cu cea practică - este, la drept 
vorbind, concepţia practică pe care numai noi avem 
dreptul să o susţinem în legătură cu acele cercuri titanice 
cu care avem de-a face, cel puţin în imaginaţie, atunci 
când presupunem că sistemul nostru, cu toți membrii săi, 
se roteşte în jurul unui punct din centrul galaxiei. Încerce 
numai chiar şi cea mai viguroasă imaginație omenească să 
facă un singur pas spre înțelegerea unui circuit atât de 
incomprehensibil! N-ar fi câtuşi de puţin paradoxal să 
spui că până şi raza fulgerului, străbătând de-a pururi 
circumferința acestui cerc de neconceput, l-ar străbate 
totuşi de-a pururi, în linie dreaptă. Că drumul soarelui 
nostru de-a lungul unei asemenea circumferințe - că 
direcția sistemului nostru pe o asemenea orbită — ar devia, 
pentru orice percepție omenească, în vreun grad, oricât de 
mic, de la linia dreaptă, chiar şi într-un milion de ani, este 
o ipoteză de nesusținut; şi totuşi aceşti vechi astronomi 
erau, pare-se, foarte ispitiți să creadă că ar fi apărut o 
curbură decisivă în decursul scurtei perioade a istoriei lor 
astronomice - în punctul abia schițat — în neantul absolut 
a două sau trei mii de ani! Cât de incomprehensibil că 


asemenea considerații precum aceasta nu le-au atras 


numaidecât luarea-aminte la adevărata stare de lucruri — 
aceea despre revoluția binară a soarelui nostru şi a Alpha 
Lyrae-i în jurul unui centru comun de gravitație! 

7 aprilie. Ne-am continuat, în seara trecută, distracțiile 
astronomice. Am avut o imagine clară a celor cinci 
asteroizi neptunieni şi am urmărit cu mult interes 
înălțarea unui uriaş postament pe doi buiandrugi în noul 
templu din Daphnis, pe Lună. Era amuzant să te gândeşti 
că nişte creaturi atât de minuscule precum lunarienii şi 
care semănau atât de puţin cu oamenii dovedeau cu toate 
acestea o ingeniozitate tehnică mult superioară celei a 
noastre. Este, de asemenea, greu de conceput că uriaşele 
mase pe care aceste vietăți le mânuiesc cu atâta vioiciune 
sunt, de fapt, uşoare, după cum ne spune însăşi rațiunea 
noastră. 

8 aprilie. Evrika! Pundit este în culmea gloriei sale. Un 
balon din Kanadaw a luat legătura cu noi astăzi şi ne-a 
aruncat pe bord câteva gazete recente: ele conțin unele 
ştiri extrem de ciudate cu privire la antichitățile 
kanawdiene sau mai degrabă amriccane. Presupun că ştii 
că de câteva luni bune au fost angajați mai mulți 
muncitori care să pregătească terenul pentru o fântână 


nouă în Paradis - principala grădină de plăceri a 


împăratului. Paradisul, pare-se, a fost, literal vorbind, o 
insulă din timpuri imemoriale - adică hotarul ei de la 
miazănoapte a fost dintotdeauna (după cele mai vechi 
hrisoave) un râuleț sau mai curând un braţ de mare foarte 
îngust. Brațul acesta s-a lățit încetul cu încetul până când 
a ajuns la lățimea lui prezentă - de o milă. Întreaga 
lungime a insulei este de nouă mile; lățimea variază 
considerabil. Întreaga arie (aşa pretinde Pundit) a fost 
acoperită, cu vreo opt sute de ani în urmă, pretutindeni cu 
case, unele dintre ele înalte de douăzeci de etaje; terenul 
din chiar vecinătatea sa fiind socotit (din motive cât se 
poate de obscure) foarte prețios. Dar cutremurul îngrozitor 
din anul 2050 a produs stricăciuni şi pagube atât de mari 
oraşului (căci era prea mare ca să fie numit sat), încât nici 
cei mai infatigabili dintre arheologii noştri n-au reuşit încă 
să obțină de la fața locului date suficiente (sub formă de 
monede, medalii sau inscripţii) cu care să construiască 
chiar şi un simulacru de teorie cu privire la moravurile, 
obiceiurile etc., etc., etc., ale locuitorilor aborigeni. 
Aproape tot ce am aflat până acum despre ei este că 
făceau parte din tribul sălbaticilor knickerbocker, care 
infestau continentul la data primei sale descoperiri de 


către Recorder Riker, un cavaler al Lânii de Aur. Totuşi nu 


erau câtuşi de puţin necivilizați, căci cultivau diverse arte 
şi chiar ştiinţe, în maniera lor proprie. Se spune despre ei 
că erau iscusiți în multe privințe, dar că, în mod bizar, 
sufereau de monomania de a construi ceea ce, în vechea 
americană, se numeau „biserici” - un soi de pagode 
instituite pentru adorarea a doi idoli, care erau cunoscuți 
sub numele de Bogăţie şi Modă. În cele din urmă, se 
spune că insula a devenit, nouă zecimi din ea, numai 
biserici. S-ar părea că, de asemenea, femeile erau 
deformate, în mod bizar, de o protuberanță naturală în 
regiunea dorsală inferioară - deşi, cu totul inexplicabil, 
această  deformaţie era considerată ca un semn de 
frumuseţe. În fapt, una sau două din pozele acestor femei 
ciudate ni s-au păstrat în chip miraculos. Ele arată foarte, 
foarte straniu - ceva între un curcan şi un dromader. 

Ei bine, aceste câteva amănunte sunt aproape tot ce 
ne-a parvenit în legătură cu vechii knickerbockeri. Se pare 
însă că, pe când săpau în centrul grădinii împăratului 
(care, după cum ştii, acoperă întreaga insulă), câțiva 
lucrători au dezgropat un bloc de granit de formă cubică şi 
evident şlefuit cu dalta, cântărind câteva sute de livre. Se 
păstrase în bună stare, fără a fi suferit, din câte se pare, 


decât vătămări superficiale în urma cutremurului ce îl 


îngropase în pământ. Pe una din fețele sale era o lespede 
de marmură cu (închipuieşte-ți numai!) o inscripție - o 
inscripție lizibilă. Pundit este în extaz. După ce a fost dată 
la o parte lespedea, a apărut o cavitate, conținând o ladă 
de plumb plină cu felurite monede, un sul lung cu nume, 
mai multe documente ce par să semene cu nişte gazete, cu 
alte lucruri de mare interes pentru un arheolog! Nu poate 
fi nicio îndoială că toate acestea sunt relicve amriccane 
originale aparținând tribului numit knickerbocker. Ziarele 
aruncate pe bordul balonului nostru sunt pline cu 
reproduceri în facsimil ale monedelor, manuscriselor, 
înscrisurilor tipografice etc., etc. Transcriu pentru 
amuzamentul tău inscripția knickerbocker de pe lespedea 


de marmură: 


Această piatră de temelie a monumentului în 
memoria lui 
GEORGE WASHINGTON 
a fost aşezată cu ceremoniile cuvenite în 
ziua a 19-a din octombrie 1847, 
aniversarea capitulării 
lordului Cornwallis 
în fața generalului Washington la Yorktown, 


A.D. 1781 


sub auspiciile 
Asociaţiei Monumentului Washington din 


oraşul New York 


Asta este, aşa cum ţi-am redat-o eu, o traducere 
cuvânt de cuvânt realizată de Pundit însuşi, astfel încât 
nu poate fi nicio greşeală la mijloc. Din puţinele cuvinte 
astfel păstrate, deducem câteva lucruri importante, dintre 
care nu cel mai puţin interesant este faptul că în urmă cu 
o mie de ani adevăratele monumente nu mai erau la modă 
- cum era şi foarte firesc —, oamenii mulțumindu-se, aşa 
cum facem noi acum, cu o simplă schițare a proiectului de 
a ridica un monument cândva, în viitor; piatra de temelie 
fiind pusă cu grijă să străjuiască „singuratică şi solitară”96 
(scuză-mă că citez din marele poet american Benton!) ca o 
garanție a generoasei intenții. Constatăm, de asemenea, 
foarte clar, din această admirabilă inscripție, cum, unde şi 
cine a făcut marea capitulare în chestiune. Cât priveşte 


unde, a fost la Yorktown (oriunde va fi fost locul ăsta), iar 


% Sintagma  „Singuratică şi solitară” apare în Laurence Sterne, 
Sentimental Journey, cap. XXXI, „Paris”, dar Poe şi contemporanii săi o 
asociau cu Thomas Hart Benton (1782-1858), senator de Missouri, care 
a utilizat-o într-un celebru discurs din 1837. 


cât priveşte cine, a fost generalul Cornwallis (fără îndoială, 
un bogat negustor de grâne). El a capituân lat, în orig 
Inscripția comemorează capitularea - cui? - păi, „a 
lordului Cornwallis”. Singura întrebare este pentru ce 
anume i-ar fi dorit sălbaticii capitularea. Dar, când ne 
aducem aminte că aceşti sălbatici erau neîndoielnic nişte 
canibali, ajungem la concluzia că intenționau să facă din 
el cârnaţi. Cât despre cum, niciun limbaj nu poate fi mai 
explicit. Lordul Cornwallis a fost silit să capituleze (pentru 
cârnaţi) „sub auspiciile Asociației Monumentului 
Washington” - fără îndoială, o instituţie caritabilă pentru 
aşezarea pietrelor de temelie. Dar cerul să mă 
binecuvânteze! Care e problema? Aha, pricep - balonul a 
explodat şi o să ne prăvălim în mare. Prin urmare, nu mai 
am timp decât să adaug că, din rapida frunzărire a 
facsimilelor din gazete etc., etc., aflu că, dintre amriccani, 
marii oameni ai acelor zile erau un anume John, fierar de 
meserie, şi un anume Zacchary, croitor. 

Adio, până la revedere. Dacă vei primi sau nu această 
epistolă are prea puţină importanță, căci eu scriu numai 
pentru propriul meu amuzament. Am să vâr însă 


manuscrisul într-o sticlă şi am să o arunc în mare. 


A ta pe vecie, 
PUNDITA 


Scrisoarea furată 
Nil 
sapient 
iae 


odiosiu 
acumin 


nimio. 


Seneca 


97 


La Paris, într-o seară furtunoasă din toamna anului 
18..., curând după lăsarea întunericului, mă delectam cu 
îndoitul lux al meditației şi al unei pipe din spumă de 
mare, în tovărăşia prietenului meu C. Auguste Dupin, în 


mica şi retrasa lui bibliotecă sau cabinet de lucru, au 


97 Motto: „Nimic mai nesuferit înțelepciunii decât despicarea firului în 
patru”, citat latin atribuit lui Seneca, dar rămas neidentificat. Poe l-a 
mai folosit în varianta din 1843 a Crimelor din Rue Morgue, însă l-a omis 
din variantele ulterioare. 


troisième, No. 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. De 
mai bine de un ceas păstram amândoi o adâncă tăcere, iar 
unui privitor de ocazie am fi părut fiecare adânc şi 
exclusiv preocupaţi de rotocoalele ondulate de fum ce 
împovărau atmosfera din încăpere. Cât despre mine însă, 
frământam în minte anumite chestiuni ce fuseseră 
subiectul conversaţției noastre ceva mai devreme în acea 
seară; mă refer la cazul din Rue Morgue şi la misterul din 
jurul uciderii lui Marie Rogât. lată de ce mi s-a părut o 
treabă de coincidență când uşa apartamentului nostru fu 
dată în lături, lăsând să intre vechea noastră cunoştinţă, 
monsieur G., prefectul poliției pariziene. 

I-am urat din inimă bun-venit; căci omul era aproape 
tot atât de amuzant pe cât de vrednic de dispreț, şi nu-l 
mai văzusem de câțiva ani. Stătuserăm până atunci pe 
întuneric şi Dupin se sculă acum să aprindă o lampă, dar 
se aşeză din nou, fără să mai facă acest lucru, la spusele 
lui G. cum că venise să se consulte cu noi sau mai 
degrabă să-i ceară prietenului meu părerea, în legătură cu 
o anume problemă oficială ce prilejuise multe necazuri. 

— Dacă e un lucru care cere gândire, observă Dupin, 
renunțând să mai aprindă fitilul, îl vom examina cu mai 


mult folos pe întuneric. 


— Asta este încă una dintre noțiunile dumitale bizare, 
zise prefectul, care avea obiceiul să numească „bizar” orice 
lucru care depăşea înţelegerea lui, trăind astfel în mijlocul 
unei întregi legiuni de „bizarerii”. 

— Foarte adevărat, zise Dupin, oferindu-i o pipă 
musafirului său şi împingând spre el un fotoliu 
confortabil. 

— Şi care e acum dificultatea? am întrebat. Sper că nu 
e iarăşi vorba de vreun asasinat? 

— O, nu, nimic de felul ăsta. Fapt este că afacerea este 
într-adevăr foarte simplă şi nu mă îndoiesc că şi noi i-am 
putea da de capăt destul de bine; dar pe urmă m-am 
gândit că i-ar face plăcere lui Dupin să audă amănuntele 
ei, fiind nemaipomenit de bizară. 

— Simplă şi bizară, zise Dupin. 

— Mda, cam aşa şi nu prea. Fapt este că suntem cu 
toţii foarte nedumeriţi, întrucât afacerea este într-adevăr 
atât de simplă, şi totuşi ne depăşeşte cu totul. 

— Poate că tocmai simplitatea acestui lucru vă face să 
greşiți, zise prietenul meu. 

— Ce absurditate spui dumneata! exclamă prefectul, 
râzând din toată inima. 


— Poate că misterul e un pic prea vădit, zise Dupin. 


— O, ceruri! Cine a mai auzit o asemenea idee? 

— Un pic prea evident. 

— Ha! ha! ha! - ha! ha! ha! - ho! ho! ho! hohoti 
musafirul nostru, amuzat la culme, o, Dupin, mă faci să 
mor, zău! 

— Şi la urma urmei, despre ce e vorba? am întrebat. 

— Cum să nu, am să vă povestesc, răspunse prefectul 
îngândurat, scoțând o trâmbă de fum lungă şi deasă şi 
aşezându-se mai bine în fotoliu. Am să vă povestesc în 
câteva cuvinte; dar, înainte să încep, dați-mi voie să vă 
atrag atenţia că afacerea asta reclamă cel mai desăvârşit 
secret şi aproape sigur că mi-aş pierde postul ce-l dețin 
acum dacă s-ar afla că l-am divulgat cuiva. 

— Dă-i drumul, am zis. 

— Sau nu, spuse Dupin. 

— Bine, atunci; am fost informat personal, dintr-un 
mediu foarte înalt, că din apartamentele regale a fost 
sustras un document de cea mai mare importanţă. Se ştie 
cine este individul care l-a sustras; asta fără niciun dubiu; 
a fost văzut luându-l. Se ştie şi că el se mai află încă în 
posesia lui. 


— De unde se ştie asta? 


— Se deduce clar din natura documentului, răspunse 
prefectul, precum şi din neapariţia unor anumite 
consecințe care ar decurge imediat ce el n-ar mai fi în 
posesia hoțului, adică din utilizarea lui în scopul în care el 
are de gând să-l utilizeze până la urmă. 

— Fii niţel mai explicit, zise Dupin. 

— Bine, tot ce pot spune este că documentul îi dă 
deținătorului său o anumită putere într-un anumit cerc, 
unde o asemenea putere are o valoare imensă. 

Prefectului îi era drag jargonul diplomaţiei. 

— Totuşi nu prea înțeleg, zise Dupin. 

— Nu? Ei bine, dezvăluirea documentului unei a treia 
persoane, care trebuie să rămână anonimă, ar pune în joc 
onoarea unui personaj de cel mai înalt rang; iar acest fapt 
îi dă deţinătorului documentului o ascendență asupra 
ilustrului personaj, ale cărui onoare şi linişte ar fi astfel 
primejduite. 

— Dar această ascendență, am intervenit, ar 
presupune ca hoțul să ştie că păgubaşul îl ştie pe hoț. 
Cine ar îndrăzni...? 

— Hoţul, zise G., este ministrul D., care îndrăzneşte 
orice, tot ce este nevrednic şi tot ce este vrednic de un om. 


Metoda acestei sustrageri a fost pe cât de ingenioasă, pe 


atât de îndrăzneață. Documentul în chestiune - vorbind 
deschis, o scrisoare - a fost primit de persoana căreia i-a 
fost sustras în timp ce aceasta se afla singură în boudoir- 
ul regal. Pe când o citea, a fost brusc întreruptă de 
intrarea celuilalt înalt personaj de care ţinea în mod 
deosebit să o ascundă. După o grabnică şi zadarnică 
încercare de a o arunca într-un sertar, a fost nevoită să o 
lase, deschisă cum era, pe masă. Adresa însă era 
deasupra, iar cuprinsul nedezvăluit, astfel că scrisoarea 
scăpă atenţiei. În acest moment intră ministrul D. Ochiul 
lui de linx vede imediat documentul, recunoaşte scrisul de 
pe adresă, observă tulburarea persoanei în cauză şi îi 
descoperă secretul. După câteva discuţii pe chestiuni de 
afaceri, în felul său grăbit dintotdeauna, scoate la iveală o 
scrisoare întru câtva asemănătoare cu cea în discuție, o 
deschide, se preface că o citeşte, iar pe urmă o pune în 
imediata apropiere a celeilalte. Iarăşi mai discută vreo 
cincisprezece minute despre treburi obşteşti. Într-un 
târziu, luându-şi rămas-bun, ia de pe masă şi scrisoarea 
ce nu-i aparținea. Proprietara de drept l-a văzut, dar 
bineînțeles n-a îndrăznit să atragă atenţia asupra acestui 


fapt în prezenţa celui de-al treilea personaj care stătea 


lângă dânsa. Ministrul o şterse, lăsând pe masă propria 
lui scrisoare, una fără nicio importanţă. 

— Prin urmare, îmi zise Dupin, ai acum exact ce-ţi 
trebuie pentru ca ascendența asta să fie completă: hoțul 
ştie că păgubaşul îl ştie pe hot. 

— Da, răspunse prefectul; şi puterea astfel dobândită 
a fost exercitată, în ultimele câteva luni, într-o măsură 
extrem de primejdioasă, în scopuri politice. Cu fiecare zi 
păgubaşa este tot mai convinsă de necesitatea de a-şi 
recupera scrisoarea. Dar, fireşte, acest lucru nu se poate 
face pe faţă. În fine, mânată de disperare, mi-a încredinţat 
această afacere mie. 

— Decât care, presupun, zise Dupin, din mijlocul unui 
vârtej perfect de fum, nu se putea dori şi nici măcar 
imagina un agent mai perspicace. 

— Mă flataţi, răspunse prefectul, dar este posibil să se 
fi avut în vedere o asemenea părere. 

— E clar, am zis, precum vedeţi, că scrisoarea se află 
încă în posesia ministrului; întrucât tocmai această 
posesie şi nu vreo altă întrebuințare a scrisorii e ceea ce 
conferă puterea. Odată cu întrebuințarea dispare şi 


puterea. 


— Adevărat, zise G., şi exact după această convingere 
ne-am călăuzit. Prima mea grijă a fost să fac o cercetare 
amănunțită a locuinţei ministrului; iar aici treaba cea mai 
neplăcută pentru mine era că trebuia să o cercetez fără 
ştirea lui. Dincolo de toate, fusesem prevenit de pericolul 
care s-ar naşte dacă i-aş da motive să bănuiască planul 
nostru. 

— Dar cât priveşte aceste investigaţii sunteţi absolut 
au fait?8, am zis. Poliţia pariziană a mai făcut acest lucru 
adeseori. 

— O, da! Şi tocmai din acest motiv n-am disperat. În 
plus, obiceiurile ministrului îmi dădeau un mare avantaj. 
Lipseşte frecvent de acasă toată noaptea. Servitorii lui nu 
sunt deloc numeroşi. Ei dorm la oarecare distanță de 
apartamentul stăpânului lor şi, fiind mai toţi napolitani, 
pot fi uşor îmbătaţi. După cum ştiţi, am chei cu care pot 
deschide orice cameră sau birou din Paris. De trei luni 
încoace n-a trecut noapte din care să nu fi petrecut cea 
mai mare parte scotocind eu însumi casa D. Este în joc 
onoarea mea şi, să vă spun un mare secret, răsplata este 


enormă. Aşa că n-am abandonat căutările până ce nu m- 


% În cunoştinţă de cauză (în fr., în orig). 


am convins pe deplin că hoțul este un ins mai viclean 
decât mine. Cred că am cercetat fiecare ungher al casei 
unde ar fi putut fi ascunsă scrisoarea. 

— Dar nu s-ar putea, am sugerat, ca scrisoarea, deşi 
încă în posesia ministrului, cum neîndoielnic şi este, să fi 
fost ascunsă de el altundeva decât în propria sa locuinţă? 

— E puţin probabil, zise Dupin. Actuala stare cam 
ciudată a treburilor de la curte şi îndeosebi intrigile în 
care se ştie că D. este implicat ar face din imediata 
disponibilitate a documentului - adică din posibilitatea de 
a fi arătat pe loc - un aspect de o importanță aproape 
egală cu însuşi faptul posesiei sale. 

— Posibilitatea de a fi arătat pe loc? am întrebat. 

— Adică de a fi distrus, zise Dupin. 

— Adevărat, am observat; în mod clar, scrisoarea e în 
casă. Cât despre posibilitatea ca ea să se afle asupra 
persoanei ministrului, o putem considera în afara oricărei 
discuții. 

— Absolut, zise prefectul. A fost ambuscat de două ori, 
chipurile de nişte tâlhari, şi riguros cercetat chiar sub 
ochii mei. 

— Aţi fi putut să vă cruțaţi de această trudă, zise 


Dupin. Presupun că D. nu e nebun de-a binelea şi, cum 


nu este, trebuie să fi anticipat aceste ambuscade ca pe 
ceva firesc. 

— Nu nebun de-a binelea, zise G., ci poet, pe care îl 
socot a fi doar la un pas de nebun. 

— Adevărat, zise Dupin îngândurat, după ce scoase o 
trâmbă lungă de fum din pipa lui din spumă de mare, cu 
toate că şi eu m-am făcut vinovat de unele versuri. 

—Ar fi bine să detaliezi amănuntele cercetării 
dumitale. 

— Prea bine; fapt este că am luat-o pe îndelete şi am 
căutat pretutindeni. Am o experiență îndelungată în acest 
gen de treburi. Am luat toată clădirea, încăpere cu 
încăpere,  rezervând fiecăreia nopțile unei întregi 
săptămâni. Mai întâi am examinat mobilierul din fiecare 
apartament. Am deschis fiecare sertar; şi ştiţi, presupun, 
că pentru un agent de poliție bine instruit nu există ceea 
ce se cheamă sertar secret. E un dobitoc cel care lasă să-i 
scape vreun sertar „secret” într-o cercetare de acest gen. 
Treaba este atât de simplă. Există un anume volum — 


spaţiu -— ce trebuie luat în calcul la fiecare şifonier. Avem 


99 Vezi William Shakespeare, Visul unei nopți de vară, V,l: „Lunatecul, 
poetu,'-ndrăgostitul, /Sunt  întruparea-nchipuirii goale” (trad. Dan 
Grigorescu, BPT, 1981, vol. III, p. 87). 


apoi reguli precise. Nu ne poate scăpa nici a cincizecea 
parte dintr-o linie. După şifoniere am luat scaunele. 
Pernele le-am încercat cu ace lungi şi subțiri, cum m-ați 
mai văzut folosind. De pe mese am desprins tăbliile. 

— De ce asta? 

— Uneori tăblia unei mese, sau oricare altă piesă de 
mobilier de formă similară, este demontată de persoana 
care doreşte să ascundă un obiect; este scos apoi piciorul, 
depozitat obiectul în scobitură şi aşezată tăblia la loc. 
Tălpile şi vârfurile stâlpilor patului sunt folosite în acelaşi 
fel. 

— Dar nu s-ar putea detecta scobitura după sunet? 
am întrebat. 

— Sub nicio formă, dacă, după ce a fost depozitat 
obiectul, în jurul său s-a pus o cantitate suficientă de 
vată. În plus, în cazul nostru, eram siliți să acţionăm fără 
zgomot. 

— Dar nu puteaţi desprinde - nu puteaţi desface în 
bucăţi toate piesele de mobilier în care s-ar fi putut pune 
ceva în modul pe care l-ați menţionat. O scrisoare poate fi 
răsucită într-un sul subțire, spiralat, care nu se 
deosebeşte mult, ca formă sau volum, de o andrea mai 


mare; şi sub forma asta ar putea fi vârâtă, de exemplu, în 


brațul unui scaun. Că doar n-aţi desfăcut în bucăţi toate 
scaunele? 

— Fireşte că nu; dar am procedat chiar mai bine - am 
cercetat braţele fiecărui scaun din casă şi, desigur, 
încheieturile fiecărei piese de mobilier, cu ajutorul unui 
microscop dintre cele mai puternice. Dacă ar fi rămas vreo 
urmă de intervenție recentă, n-am fi omis să o detectăm 
numaidecât. Un singur firicel de rumeguş de la burghiu, 
de exemplu, ar fi fost tot atât de evident ca un măr. Orice 
neglijență cât priveşte  încleierea, orice fisură mai 
neobişnuită la încheieturi ar fi fost destul pentru a fi 
detectată. 

— Presupun că v-aţi uitat la oglinzi, între panouri şi 
plăci şi că aţi verificat paturile şi aşternuturile, precum şi 
perdelele şi covoarele. 

— Bineînţeles; şi după ce am isprăvit în felul ăsta cu 
absolut fiecare piesă de mobilier, am cercetat şi casa. Am 
împărțit întreaga ei suprafață în compartimente, pe care 
le-am numerotat, nu care cumva să ne scape vreunul; am 
cercetat apoi cu microscopul, ca mai înainte, fiecare 
centimentru pătrat din toată clădirea, inclusiv cele două 


case din imediata vecinătate. 


— Cele două case învecinate! am exclamat; trebuie că 
ați avut multă bătaie de cap. 

— Am avut; însă recompensa oferită este 
nemaipomenită. 

— Aţi inclus şi terenul din jurul caselor? 

— Întreg terenul este pavat cu cărămizi. Ne-a dat 
puțină bătaie de cap, comparativ vorbind. Am cercetat 
muşchiul dintre cărămizi şi l-am găsit neatins. 

— V-aţi uitat desigur şi printre hârtiile lui D. şi în 
cărțile din bibliotecă? 

— Bineînțeles; am deschis fiecare dosar, fiecare plic; 
am deschis nu numai fiecare carte, dar am întors fiecare 
filă din fiecare volum, nemulțumindu-ne doar să le 
scuturăm, cum fac unii dintre ofițerii noştri de poliție. Am 
măsurat, de asemenea, cu cele mai precise măsurători, 
grosimea fiecărei coperte de carte şi am supus-o pe fiecare 
celui mai atent examen la microscop. Dacă s-ar fi umblat 
recent pe la legători, ar fi fost cu totul imposibil ca faptul 
să scape observaţiei. Vreo cinci sau şase volume, tocmai 
ieşite din mâinile legătorului, le-am verificat cu grijă, pe 
transversală, cu ace. 


— Aţi cercetat podelele de sub covoare? 


— Fără îndoială. Am scos fiecare covor şi am cercetat 
scândurile cu microscopul. 

— Şi tapetul de pe pereţi? 

— Da. 

— V-aţi uitat în pivnițe? 

— Ne-am uitat. 

— Atunci, am zis, aţi făcut o socoteală greşită şi 
scrisoarea nu se află în locuință, aşa cum presupuneți. 

— Mă tem că ai dreptate aici, zise prefectul. Şi acum, 
Dupin, ce mă sfătuieşti să fac? 

— Să faci o nouă cercetare amănunțită a locuinței. 

— Este absolut inutil, răspunse G.. Nu sunt mai sigur 
că respir decât că scrisoarea nu se află în locuință. 

— N-am alt sfat mai bun să-ți dau, zise Dupin. Ai, 
desigur, o descriere precisă a scrisorii? 

— O, da! şi, scoțând un carneţel, prefectul începu să 
citească cu glas tare un raport minuţios asupra înfățişării 
interioare şi mai ales a celei exterioare a documentului 
dispărut. De îndată ce sfârşi de citit această descriere, îşi 
luă rămas-bun, într-o stare de spirit mult mai proastă 
decât mi-a fost dat să văd vreodată la acest domn 


cumsecade. 


După vreo lună de zile ne făcu o nouă vizită şi ne găsi 
ocupați aproape la fel ca înainte. Îşi luă o pipă şi un scaun 
şi intră în vorbă despre unaalta. Într-un târziu am zis: 

— Dar ce se mai aude, G., cu scrisoarea furată? 
Presupun că în cele din urmă te-ai convins că nu e chip 
să-l birui pe ministru? 

— Să-l ia naiba, într-adevăr; am făcut totuşi o nouă 
percheziție, cum mi-a sugerat Dupin, dar totul a fost 
trudă zadarnică, aşa cum ştiam de altfel că se va 
întâmpla. 

— Cât de mare ai spus că e recompensa oferită? 
întrebă Dupin. 

— Păi, foarte mare... o recompensă foarte mare... nu- 
mi place să spun cât anume, precis; dar ţin să spun un 
lucru, că nu mi-ar părea rău să dau din propriul buzunar 
cincizeci de mii de franci celui care mi-ar putea obține 
această scrisoare. Fapt este că, pe zi ce trece, ea devine tot 
mai importantă, iar recent recompensa a fost dublată. 
Dar, chiar dacă ar fi triplată, tot n-aş putea face mai mult 
decât am făcut. 

— Mda, într-adevăr, zise Dupin, cu glas tărăgănat, 


dintre rotocoalele de fum ale pipei sale, totuşi, G., cred că 


în problema asta nu ţi-ai dat silința... prea tare. Ai putea... 
cred eu... să te mai străduieşti un pic, eh? 

— Cum? În ce fel? 

— Păi... puf, puf... ai putea... puf, puf... să te consulți 
cu cineva în problema asta, eh?... puf, puf, puf. Îţi 
aminteşti povestea care circula în legătură cu 
Abernethy?100 

— Nu. Ducă-se naibii Abernethy! 

— Desigur! Ducă-se naibii şi basta. Dar odinioară un 
oarecare bogătaş zgârcit concepu planul de a-i smulge 
acestui Abernethy un sfat medical. Provocând în acest 
scop o conversaţie obişnuită într-un grup restrâns, îi 
strecură doctorului cazul său ca pe cel al unui individ 
imaginar. Să presupunem, zise zgârcitul, că simptomele 
lui sunt cutare şi cutare; ei bine, doctore, ce l-ai sfătui 
dumneata să ia? Să ia! zise Abernethy, să ia nişte sfaturi, 
bineînțeles. 

— Dar eu, zise prefectul, un pic cam stingherit, sunt 


perfect de acord să iau nişte sfaturi şi să plătesc pentru 


100 Povestea circula nu pe seama chirurgului englez John Abernethy 
(1764-1831), ci în legătură cu chirurgul sir Isaac Pennington (1745- 
1817). 


ele. Aş da bucuros cincizeci de mii de franci celui care ar 
binevoi să mă ajute în problema asta. 

— În acest caz, răspunse Dupin, deschizând un sertar 
şi scoțând un carnet de cecuri, ai putea foarte bine să-mi 
completezi un cec cu suma menționată. După ce Îl 
semnezi, am să-ți înmânez scrisoarea. 

Eram uluit. Prefectul părea ca şi trăsnit. Câteva 
minute rămase fără grai şi nemişcat, uitându-se 
neîncrezător la prietenul meu cu gura căscată şi cu nişte 
ochi ce păreau să-i iasă din orbite; apoi, venindu-şi parcă 
în fire niţel, apucă o pană şi, în sfârşit, după mai multe 
ezitări şi căutături buimace, completă şi semnă un cec de 
cincizeci de mii de franci pe care îl întinse peste masă lui 
Dupin. Acesta îl cercetă cu grijă şi îl puse în portofelul 
său; apoi, descuind un escritoire, scoase de acolo o 
scrisoare şi i-o dădu prefectului. Funcţionarul o apucă, 
într-o perfectă agonie a fericirii, o deschise cu o mână 
tremurândă, aruncă o privire rapidă asupra cuprinsului 
ei, iar apoi, zbătându-se şi luptându-se să ajungă la uşă, o 
zbughi, într-un târziu, fără niciun fel de ceremonie, afară 
din încăpere şi din casă, fără să fi rostit o silabă din clipa 


în care Dupin îi ceruse să completeze cecul. 


După ce plecă, prietenul meu îmi dădu câteva 
explicații. 

— Poliţiştii parizieni, zise el, sunt extrem de abili în 
meseria lor. Sunt perseverenți, ingenioşi, vicleni şi 
profund versaţi în cunoştinţele pe care par să le reclame 
în principal îndatoririle lor. Astfel, când G. ne-a detaliat 
modul în care a cercetat toate încăperile din locuința lui 
D., am avut deplină încredere că a făcut o percheziție 
mulțumitoare, pe măsura strădaniilor lui. 

— Pe măsura strădaniilor lui? am zis. 

— Da, spuse Dupin. Măsurile adoptate erau nu doar 
cele mai bune de acest fel, dar ele au fost îndeplinite 
absolut la perfecție. Dacă scrisoarea ar fi fost ascunsă 
undeva în perimetrul cercetărilor lor, fără îndoială că 
aceşti indivizi ar fi găsit-o. 

Am râs doar, însă el părea foarte serios în tot ce 
spunea. 

— Măsurile, aşadar, urmă el, erau bune în felul lor şi 
bine executate; defectul lor consta în faptul că ele erau 
inaplicabile acestui caz şi acestui om. Un anume set de 
stratageme extrem de ingenioase sunt, pentru prefect, un 
soi de pat al lui Procust, după care îşi adaptează cu de-a 


sila planurile. Dar el greşeşte mereu prin aceea că e fie 


prea profund, fie prea superficial în chestiunea respectivă; 
şi sunt numeroşi şcolari chiar mai buni analişti decât 
dânsul. L-am cunoscut pe unul, în vârstă de vreo opt ani, 
al cărui succes la jocul „Cu sau fără soț” stârnea 
admiraţia tuturor. Jocul e simplu şi se joacă cu bile. Un 
jucător ţine în mână un număr oarecare dintre aceste 
jucării şi îl întreabă pe celălalt dacă acest număr e cu sau 
fără soț. Dacă ghiceşte corect, câştigă o bilă; dacă 
greşeşte, pierde una. Băiatul la care mă refer câştiga toate 
bilele din şcoală. Bineînţeles, avea el un anume principiu 
de a ghici, iar acesta consta în simpla observare şi 
măsurare a perspicacității adversarilor săi. Adversarul 
său, de pildă, e un prostănac notoriu, care, ridicându-şi 
pumnul închis, îl întreabă: „Cu sau fără soț?”. Şcolarul 
nostru îi răspunde: „Fără” şi pierde; dar la a doua 
încercare câştigă, fiindcă de data asta îşi zice în sinea lui: 
„La prima încercare prostănacul le-a avut cu soț, şi câtă 
şiretenie are el numai bine o să-l facă să le aibă fără soț şi 
a doua oară; am să spun, aşadar, «fără»,; spune „fără” şi 
câştigă. Ei bine, cu un prostănac aflat cu un grad 
deasupra primului ar fi raționat astfel: „Tipul ăsta ştie că 
prima oară am ghicit «fără» şi astfel a doua oară îşi va 


propune, sub primul impuls, o simplă variaţie de la cu soț 


la fără soț, aşa cum a procedat prostănacul dintâi; dar 
apoi un al doilea gând îi va sugera că aceasta e o variație 
prea simplă şi astfel, în final, va decide să aleagă «cu soț» 
ca mai înainte. Am să spun deci «cu so,; răspunde „cu 
soț” şi câştigă. Ei bine, acest gen de raționament la 
şcolarul nostru, căruia colegii îi spuneau „norocosul”, ce 
este el, în ultimă analiză? 

— Nu e decât o identificare a intelectului analistului cu 
cel al adversarului său, am spus. 

— Aşa e, zise Dupin; şi când l-am întrebat pe băiat 
prin ce mijloace realiza acea identificare completă în care 
consta succesul său, am primit răspuns precum urmează: 
„Când vreau să descopăr cât de deştept, sau de prost, sau 
de bun, sau de rău e cineva, sau care sunt gândurile sale 
în acel moment, îmi compun expresia feței cât mai exact 
cu putință după expresia feţei lui, iar pe urmă aştept să 
văd ce gânduri sau sentimente se nasc în mintea sau 
inima mea, ca şi când s-ar potrivi sau ar corespunde 
acestei expresii”. Acest răspuns al elevului stă la baza 
întregii aşa-zise profunzimi ce a fost atribuită lui 
Rochefoucault, La Bruyere, Machiavelli şi Campanella. 

— lar această identificare, am zis, a intelectului 


analistului cu cel al adversarului său depinde, dacă te 


înțeleg bine, de precizia cu care e măsurat intelectul 
adversarului. 

— Pentru că valoarea sa practică depinde de acest 
lucru, răspunse Dupin, iar prefectul şi cohorta lui greşesc 
atât de frecvent, mai întâi, din lipsa acestei identificări şi, 
în al doilea rând, prin greşita măsurare sau, mai exact, 
nemăsurare a intelectului cu care sunt confruntați. Ei țin 
seama numai de propriile lor idei despre ingeniozitate, şi 
dacă e vorba să caute un obiect ascuns, nu se gândesc 
decât la modul în care ei înşişi l-ar fi ascuns. Au dreptate 
doar în aceasta: că propria lor ingeniozitate e o 
reprezentare fidelă a celei a masei; dar când şiretenia unui 
anumit răufăcător se deosebeşte în caracter de a lor, 
răufăcătorul îi păcăleşte, bineînțeles. Asta se întâmplă 
întotdeauna când ea se află mai sus decât a lor, şi foarte 
des atunci când se află sub a lor. În cercetările lor nu 
recurg la nicio variație a principiului; cel mult, atunci 
când sunt mânațţi de vreo urgență mai neobişnuită, de 
vreo răsplată extraordinară, amplifică sau exagerează 
vechile lor metode de lucru, fără a se atinge de principiile 
lor. Ce s-a făcut, de exemplu, în cazul lui D. pentru a varia 
principiul acţiunii? Ce sunt toate aceste perforări, 


măsurători, sondări şi examene la microscop şi împărțirea 


suprafeţei clădirii în pătrăţele numerotate, ce sunt toate 
acestea decât o exagerare în aplicarea unui singur 
principiu sau set de principii de cercetare, care se bazează 
pe un singur set de noțiuni privind ingeniozitatea umană, 
cu care fusese obişnuit prefectul în îndelungatul exercițiu 
al funcţiilor sale? Nu vezi că lui i se pare firesc ca toți 
oamenii să vrea să ascundă o scrisoare, dacă nu exact 
într-o gaură făcută cu burghiul într-un picior de scaun, 
măcar într-o gaură sau ungher secret sugerat de acelaşi 
gen de raționament care l-ar îndemna pe cineva să 
dosească o scrisoare într-o gaură sfredelită într-un picior 
de scaun? Şi nu vezi, de asemenea, că nişte ascunzători 
atât de recherches!0l sunt adaptate numai pentru ocazii 
obişnuite, fiind adoptate doar de intelectele obişnuite; căci 
în toate cazurile de dosire pitirea obiectului de ascuns, o 
pitire în această manieră recherche, dă de bănuit şi chiar 
este bănuită din prima clipă; şi astfel descoperirea sa nu 
depinde deloc de discernământul, ci numai şi numai de 
atenția, răbdarea şi stăruința celor care îl caută; iar când 
e vorba de un caz mai important sau, ceea ce în ochii 


poliției înseamnă cam acelaşi lucru, când recompensa e 


101 Căutate (în fr., în orig). 


mare, calitățile în chestiune, aşa cum s-a văzut, n-au dat 
greş niciodată. Vei înțelege acum ce voiam să spun când 
sugeram că, dacă scrisoarea furată ar fi fost ascunsă 
undeva în perimetrul cercetărilor prefectului, cu alte 
cuvinte dacă principiul ascunderii ei ar fi fost înțeles în 
cadrul principiilor prefectului, descoperirea ei ar fi fost o 
treabă absolut indiscutabilă. Acest funcționar însă s-a 
înşelat cu totul; iar cauza îndepărtată a înfrângerii sale stă 
în presupunerea că ministrul ar fi nebun, întrucât şi-a 
câştigat renumele de poet. Toţi nebunii sunt poeți!??; 
prefectul simte acest lucru şi nu se face vinovat decât de 
non distributio medii!9% atunci când deduce de aici că toți 
poeții sunt nebuni. 

— Dar asta o fi într-adevăr poetul? am întrebat. Ştiu 
că sunt doi frați şi amândoi şi-au dobândit reputația în 
domeniul literelor. Cred că ministrul a scris erudit despre 
calculul diferențial. E matematician, nu poet. 

— Greşeşti; îl cunosc bine: e şi una, şi alta. Ca poet şi 


matematician ar raționa bine; ca simplu matematician, n- 


102 În Vedetism (PCU, p. 132), sir Paradoxul Absolut „observă că toți 
nebunii sunt filosofi şi toți filosofii nebuni”. 


103 Distribuirea eronată a termenului mediu al silogismului (în lat, în 


orig). 


ar fi putut raționa deloc, şi astfel ar fi fost la discreția 
prefectului. 

— Mă uimeşti cu aceste opinii care au fost contrazise 
de glasul lumii, am zis. Nu intenționezi, desigur, să reduci 
la nimic o idee statornicită de-a lungul secolelor. Rațiunea 
matematică e de mult timp considerată drept rațiunea par 
excellence. 

—II y a à parier, răspunse Dupin, citând din 
Chamfort, que toute idée publique, toute convention reçue, 
est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre104. 
Matematicienii, sunt şi eu de acord, au făcut tot ce le-a 
stat în putință să răspândească eroarea populară la care 
te referi şi care nu e mai puțin eroare chiar dacă este 
decretată drept adevăr. Cu o artă vrednică de o cauză mai 
bună, de exemplu, ei au strecurat termenul de „analiză” în 


operațiunile de algebră. Francezii sunt autorii acestei 


104 „Se poate pune pariu că orice idee publică, orice punct de vedere 


acceptat, este o prostie, întrucât a fost pe placul celor mulți” (în fr., în 


orig) — citat din Maximes et Pensées, II, p. 42, ale filosofului cinic francez 
Sébastien-Roch Nicolas, zis de Chamfort (1740-1794). Poe a mai folosit 
această referință în recenziile sale la J.P. Robertson, Solomon Seasaw 


(Burton's, septembrie 1839), Writings of Charles Stragne (Graham's, mai 


1841) şi H.W. Longfellow, Ballads and Other Poems (Graham's, martie 
1842); îl va relua în Marginalia, nr. 250 (Southern Literary Messenger, 


iunie 1849). 


înşelătorii anume; dar, dacă un termen are cât de cât 
importanță, dacă cuvintele îşi capătă valoarea din 
aplicabilitatea lor, atunci cel de „analiză” îl sugerează pe 
cel de „algebră” cam tot atât cât în latină ambitus 
presupune „ambiție”, religio, „religie” sau homines honesti, 
un grup de oameni „onorabili”105. 

— Văd că ai ceva de împărțit cu unii dintre 
algebricienii Parisului; dar continuă. 

— Contest eficacitatea şi astfel şi valoarea unei rațiuni 
cultivate în oricare altă formă specială decât cea abstract 
logică. Contest mai ales rațiunea derivată din studiul 
matematic. Matematicile sunt ştiinţa formei şi a cantităţii; 
raționamentul matematic nu e altceva decât logica 
aplicată cercetării formei şi cantității. Marea eroare constă 
în presupunerea că până şi adevărurile a ceea ce se 
cheamă algebră pură sunt adevăruri abstracte sau 
generale. lar această eroare e atât de evidentă, încât sunt 
uimit de universalitatea cu care a fost iîmbrățişată. 
Axiomele matematice nu sunt axiome de adevăr general. 
Ce este adevărat cât priveşte relația - de formă şi de 


cantitate - adesea este absolut fals în ce priveşte 


105 homines honesti e termenul lui Cicero pentru oamenii din grupul său. 


moravurile, de exemplu. În această ştiinţă, de cele mai 
multe ori este neadevărat că părțile componente sunt 
egale cu întregul. În chimie, aşijderea, axioma dă greş. În 
considerarea forței motrice, dă greş; căci două forțe, 
fiecare de o valoare dată, când sunt unite, nu au 
necesarmente o valoare egală cu suma valorilor lor 
separate. Există numeroase alte adevăruri matematice 
care sunt adevăruri doar în limitele relației. Dar 
matematicianul argumentează cu adevărurile sale finite, 
din obişnuință, ca şi când ele ar avea o aplicabilitate 
absolut generală - cum, într-adevăr, şi le imaginează 
lumea. Bryant, în foarte erudita sa Mitologie, menționează 
o sursă analoagă de erori atunci când afirmă că „deşi 
miturile păgâne nu sunt crezute, totuşi mereu uităm de 
noi şi facem deducţii din ele ca din nişte realități 
existente”19%. Cu algebricienii însă, care sunt şi ei păgâni, 
„miturile păgâne” ajung să fie crezute, iar deducțţiile se fac 
nu atât din lipsa memoriei, cât dintr-o inexplicabilă 
tulburare a creierului. Pe scurt, încă n-am întâlnit 


matematicianul pur căruia, odată scos din rădăcinile 


106 Remarca lui Jacob Bryant (1715-1804) provine din A New System of 
Antient Mythology (Third Edition, 1807), II, 173. Poe va reveni la ea în 
Eureka. 


pătrate, să-i pot da crezare, nici pe vreunul care să 
susțină, pe ascuns, drept un punct propriu de credință, că 
xX? + px este în mod absolut şi necondiționat egal cu q. 
Spune unuia dintre aceşti gentlemani, ca simplu 
experiment, că dumneata crezi că se pot ivi ocazii în care 
x2 + px nu este chiar egal cu q, şi după ce l-ai făcut să 
înțeleagă ce vrei să spui, dispari din fața lui cât poţi de 
iute, căci, fără îndoială, va încerca să te facă una cu 
pământul. 

Vreau să spun, continuă Dupin, în timp ce eu doar 
râdeam de ultimele lui observaţii, că, dacă ministrul nu 
era decât un simplu matematician, prefectul n-ar fi fost 
nevoit să-mi dea acest cec. Eu însă îl ştiam deopotrivă 
matematician şi poet, şi măsurile mele fură adaptate după 
capacitatea lui, în funcție de împrejurările în care se afla. 
Îl ştiam şi curtean, şi intriguant îndrăzneţ. Un astfel de 
om, socoteam eu, nu putea să nu fie conştient de metodele 
de lucru obişnuite ale poliției. Nu putea să nu anticipeze — 
iar evenimentele au dovedit că nu putea să nu anticipeze — 
capcanele ce i s-au întins. Trebuie să fi prevăzut, am 
reflectat, perchezițiile la locuința sa. Frecventele sale 
absenţe de acasă, noaptea, care au fost salutate de prefect 


ca nişte ajutoare sigure în vederea succesului său, eu nu 


le-am considerat decât un fel de şiretlicuri menite să dea 
poliţiştilor prilejul unei cercetări mai temeinice şi să-i 
aducă astfel mai devreme la convingerea la care G. a şi 
ajuns, de fapt, în cele din urmă - convingerea că 
scrisoarea nu se află în casă. Simțeam, de asemenea, că 
tot lanțul ăsta de idei, pe care m-am străduit din răsputeri 
să ţi-l detaliez adineauri, în legătură cu principiul 
invariabil de acţiune al poliţiei aflate în căutarea unor 
obiecte ascunse - simțeam că tot acest lanț de idei va fi 
trecut  necesarmente şi prin mintea ministrului. 
Obligatoriu îl va fi condus să disprețuiască toate 
ascunzătorile obişnuite. Nu putea fi, reflectam eu, atât de 
slab de minte încât să nu vadă că ungherul cel mai tainic 
şi mai îndepărtat din locuinţa sa va fi tot atât de deschis 
ca orice odaie obişnuită ochilor, sondelor, burghielor şi 
microscoapelor prefectului. În fine, am văzut că el va fi 
fost mânat - o chestie firească - spre simplitate, dacă nu 
chiar deliberat atras de ea -— o chestie de gust. Poate îţi 
aminteşti cu câtă poftă râdea prefectul când i-am sugerat, 
la prima noastră întâlnire, că e foarte posibil ca acest 
mister să-l deranjeze aşa de tare tocmai din pricină că era 


atât de evident. 


— Da, am zis, îmi amintesc bine de veselia lui. Mă şi 
gândeam că o să se strice de atâta râs. 

— Lumea materială, continuă Dupin, abundă în 
analogii foarte precise cu cea imaterială; şi astfel i s-a dat 
o anume nuanță de adevăr dogmei retorice după care 
metafora sau comparaţia poate întări un argument sau 
poate înfrumuseța o descriere. Principiul vis inertiae107, de 
pildă, pare a fi identic în fizică şi în metafizică. Nu e mai 
adevărat în cea dintâi că un corp mare este pus în mişcare 
cu mai multă greutate decât unul mai mic şi că impulsul 
său  subsecvent este direct proporțional cu această 
greutate, decât în a doua că inteligențele de o mai mare 
capacitate, deşi mai viguroase, mai constante şi mai 
productive în mişcările lor decât cele de grad inferior, sunt 
totuşi mai greu de urnit, mai stingherite şi mai pline de 
ezitare în primii câțiva paşi ai progresului lor. Altceva: ai 
observat vreodată care dintre firmele de pe stradă, cele de 
deasupra uşilor prăvăliilor, atrag cel mai mult atenția? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, am zis. 

— Există un joc de-a ghicitul, continuă el, care se 


joacă pe o hartă. Un partener de joc îi cere celuilalt să 


107 Forța inerției (în lat, în orig). 


găsească un cuvânt dat - nume de oraş, râu, stat sau 
imperiu - pe scurt, orice cuvânt, pe suprafața pestriță şi 
încâlcită a hărții. Un începător într-ale jocului caută în 
general să-şi încurce adversarii dându-le numele scrise cu 
cele mai mărunte litere; dar cunoscătorul selectează 
cuvintele ce se întind, cu caractere mari, de la un capăt la 
altul al hărţii. Acestea, întocmai ca firmele şi afişele cu 
litere uriaşe de pe stradă, scapă atenţiei prin aceea că 
sunt mult prea vădite; şi aici eroarea fizică e perfect 
analoagă uşurinței morale cu care intelectul lasă să treacă 
neobservate considerațţiile ce sunt în chip prea agasant 
sau prea palpabil evidente. Dar se pare că acesta este un 
lucru oarecum mai presus sau mai prejos de înțelegerea 
prefectului. Nici măcar o dată acesta nu s-a gândit că ar fi 
probabil sau posibil ca ministrul să fi pus scrisoarea chiar 
sub nasul întregii lumi — cel mai bun mijloc de a împiedica 
pe oricare membru al acestei lumi să o observe. 

Dar, cu cât reflectam mai mult la ingeniozitatea 
îndrăzneață, impetuoasă şi subtilă a lui D., la faptul că 
documentul trebuie să fi fost tot timpul la îndemână, dacă 
avea de gând să-l folosească cu succes, şi la dovezile 
decisive, obținute de prefect, că el nu era ascuns între 


hotarele cercetării obişnuite a acestui demnitar, cu atât 


mai satisfăcut eram că, pentru a ascunde scrisoarea, 
ministrul recursese la soluția simplă şi inteligentă de a nu 
încerca să o ascundă deloc. 

Plin de aceste idei, m-am înarmat cu o pereche de 
ochelari verzi!08 şi, într-o frumoasă dimineață, m-am 
înființat, ca din întâmplare, la reşedinţa ministrului. L-am 
găsit pe D. acasă, căscând, trândăvind şi pierzându-şi 
vremea, ca de obicei, şi pretinzând a fi în ultimul grad de 
ennui. Poate că este realmente cel mai energic om din câți 
există, dar asta numai când nu-l vede nimeni. 

Ca să fiu pe picior de egalitate cu el, m-am văitat de 
ochii mei slăbiți şi m-am plâns de nevoia de a purta 
ochelari, la adăpostul cărora am cercetat, prudent şi cu 
de-amănuntul, întreg apartamentul, părând totuşi a fi 
atent numai la conversaţia amfitrionului meu. 

Am dat atenţie în special unei mese de lucru mari, la 
care şedea şi pe care zăceau în dezordine nişte scrisori 
miscelanee şi alte hârtii, unul sau două instrumente 


muzicale şi câteva cărți. Totuşi, după o îndelungă şi foarte 


108 Ochelari verzi: atribuiți de Poe studenților la teologie (vezi Clubul In- 
Folio, PCU, n. 10, p. 595); găsim ochelari verzi şi în Bon-Bon şi Misterul 
lui Marie Roget. 


decisă cercetare, n-am văzut aici nimic care să-mi 
trezească vreo bănuială. 

În cele din urmă, dând ocol încăperii, ochii mi-au 
căzut pe o mapă de carton în filigran, ponosită, ce atârna 
prinsă cu o panglică albastră şi murdară de un mâner mic 
de alamă, chiar la mijloc sub consola şemineului. În 
această mapă, care avea trei sau patru despărțituri, erau 
cinci sau şase cărți de vizită şi o scrisoare solitară. 
Aceasta din urmă era foarte soioasă şi mototolită. Era 
aproape ruptă în două, pe la mijloc, ca şi când intenţia, în 
primul moment, de a o rupe în bucățele, ca pe un lucru 
fără valoare, ar fi fost schimbată sau anulată în cel de-al 
doilea. Avea un sigiliu mare, negru, purtând inițiala D., 
foarte vizibil, şi era adresată, cu un scris diminutiv de 
femeie, lui D., ministrul însuşi. Era vârâtă neglijent şi, din 
câte se părea, chiar cu dispreț, într-una din despărțiturile 
de sus ale mapei. 

De cum am zărit această scrisoare am conchis că era 
cea pe care o căutam. Bineînţeles că era, după toate 
aparențele, radical diferită de cea despre care prefectul ne- 
a citit o descriere atât de amănunțită. Aici sigiliul era mare 
şi negru, cu inițiala D; acolo, el era mic şi roşu, cu 


blazonul ducal al familiei S. Aici, adresa ministrului era 


diminutivă şi feminină; acolo, adresa către un anume 
personaj regal era extrem de îndrăzneață şi hotărâtă; 
singură mărimea prezenta un punct de asemănare. Dar 
atunci radicalismul acestor diferențe, care era excesiv, 
murdăria, condiția hârtiei, soioasă şi ruptă, atât de 
nepotrivite cu adevăratele habitudini metodice ale lui D. şi 
atât de sugestive cât priveşte planul de a-l amăgi pe 
privitor cu ideea lipsei de valoare a documentului, aceste 
lucruri, împreună cu poziția de-a dreptul ostentativă a 
acestui document, în văzul oricărui vizitator, şi astfel 
exact în acord cu concluziile la care ajunsesem anterior, 
aceste lucruri, repet, întăreau din plin suspiciunea unuia 
venit cu intenția de a suspecta. 

Mi-am prelungit vizita cât am putut mai mult şi, în 
timp ce purtam cu ministrul o discuţie dintre cele mai 
animate despre un subiect care ştiam bine că n-a încetat 
nicicând să-l intereseze şi să-l pasioneze, mi-am pironit, 
de fapt, atenția asupra scrisorii. În decursul acestei 
examinări mi-am  întipărit în memorie înfăţişarea 
exterioară şi poziţia ei în mapă şi, într-un târziu, am mai 
făcut o descoperire care a risipit orice urmă de îndoială aş 
mai fi avut. Uitându-mă cu luare-aminte la marginile 


hârtiei, am observat că ele erau mai uzate decât s-ar fi 


cuvenit. Prezentau aspectul frânt al unei coli rigide, care, 
după ce a fost îndoită o dată şi apăsată cu un cuţit de 
tăiat hârtie, a fost reîndoită în direcția opusă, pe aceleaşi 
cute sau margini ce alcătuiseră prima împăturire. Această 
descoperire mi-a fost de ajuns. Era clar pentru mine că 
scrisoarea fusese întoarsă ca o mănuşă, cu partea 
dinăuntru spre afară, readresată şi resigilată. Mi-am luat 
rămas-bun de la ministru şi am plecat de îndată, lăsând o 
tabacheră de aur pe masă. 

Dimineața următoare m-am dus după tabacheră şi am 
reluat, cu aceeaşi însuflețire, conversaţia din ziua 
precedentă. Dar pe când eram astfel ocupați, o puternică 
detunătură, ca de pistol, se auzi chiar sub ferestrele 
clădirii, care fu urmată de o serie de țipete de spaimă şi de 
strigătele unei mulțimi îngrozite. D. se repezi la un geam, 
îl deschise şi se uită afară. În acest răstimp eu m-am 
apropiat de mapă, am luat scrisoarea, am pus-o în 
buzunar şi am înlocuit-o cu un facsimil (cât priveşte 
aspectul exterior) pe care îl pregătisem cu grijă de acasă, 
imitând foarte bine monograma lui D. cu ajutorul unui 
sigiliu din miez de pâine. 

Zarva de pe stradă fusese iscată de purtarea 


nechibzuită a unui om cu o muschetă. O descărcase în 


aer, în mijlocul unei mulțimi de femei şi de copii. Totuşi ea 
se dovedi a fi fost fără glonț şi individul fu lăsat să-şi 
urmeze drumul, ca un nebun sau beţiv ce era. După 
plecarea lui, D. a venit de la fereastra unde îl urmasem şi 
eu imediat ce pusesem mâna pe obiectul dorit. Curând 
după asta mi-am luat rămas-bun de la dânsul. Pretinsul 
nebun era un om plătit de mine. 

— Dar ce scop urmăreai, am întrebat, prin înlocuirea 
scrisorii cu un facsimil? N-ar fi fost mai bine, de la prima 
vizită, să o fi înşfăcat pe față şi să fi plecat? 

— D., răspunse Dupin, este un om disperat şi un 
bărbat nestăpânit. Locuinţa lui, de asemenea, nu e fără 
slujitori devotați intereselor sale. Dacă aş fi făcut 
încercarea nebunească pe care o sugerezi, s-ar putea să 
nu mai fi părăsit niciodată viu locuința ministrului. Posibil 
ca vrednicii locuitori ai Parisului să nu mai fi auzit de 
mine. Dar pe lângă aceste considerațiuni aveam un scop 
anume. Cunoşti convingerile mele politice. În această 
problemă acționez ca partizan al doamnei în cauză. Vreme 
de optsprezece luni ministrul a avut-o în puterea lui. 
Acum îl are ea într-a ei, întrucât, neştiind că scrisoarea nu 
se mai află în posesia lui, el va continua cu amenințările 


sale ca şi când ar mai fi încă. Drept care o să se implice 


numaidecât şi inevitabil în propria-i ruină politică. De 
asemenea, căderea lui va fi nu mai puţin neaşteptată 
decât jenantă. Poţi foarte bine vorbi de facilis descensus 
Avernil09, însă în orice gen de suiş, cum zicea Catalani 
despre cântat, e mult mai uşor să urci decât să cobori. În 
cazul de față n-am nicio simpatie, nici măcar milă, pentru 
cel care coboară. El este acel monstrum horrendum!10, un 
om de geniu fără principii. Mărturisesc însă că mi-ar 
plăcea foarte mult să cunosc natura precisă a gândurilor 
sale când, înfruntat de cea pe care prefectul o numeşte 
„un anumit personaj”, va fi nevoit să deschidă scrisoarea 
pe care i-am lăsat-o în mapă. 

— Cum? Ai scris ceva anume în ea? 

— Mda, nu mi se părea întru totul corect să las partea 
dinăuntru goală, ar fi fost o insultă. Odată, la Viena, D. 


mi-a jucat o festă urâtă, pe care i-am spus, cât se poate de 


109 Din Vergilius, Eneida, VI, 126. George Coşbuc traduce cu „uşor e să 


mergi în Avernus” - vezi ediția îngrijită de Stella Petecel, Editura 
Univers, 1980, p. 193. Avernus era un crater activ din Italia, socotit a fi 
poarta Infernului. Poe mai folosise acest citat într-un comentariu asupra 
volumului Tales and Sketches de dra Sedgwick (Southern Literary 


Messenger, ianuarie 1836). 


110 Monstru respingător (în lat, în orig), din Vergilius, Eneida, III, 658, cu 


referire la Polyphem. George Coşbuc traduce cu „groaznic la chip”. Cf. 
Sistemul doctorului Catran şi al profesorului Pană. 


vesel, că am să o țin minte. Prin urmare, ştiind că va simți 
o oarecare curiozitate pentru identitatea persoanei care îl 
păcălise, m-am gândit că ar fi păcat să nu-i dau un 
indiciu. Îmi cunoaşte bine scrisul şi tocmai de aceea am 


copiat pe mijlocul paginii goale cuvintele: 


— Un dessein si funeste, 


S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste. 


Ele se găsesc în Atree a lui Crâbillon!!!. 


Poveste din Munţii Colţuroşi 


În toamna anului 1827, pe când locuiam în apropiere 
de Charlottesville, Virginia, am făcut cunoştinţă, din 
întâmplare, cu domnul Augustus Bedloe. Acest tânăr 
gentleman era deosebit în toate privințele, încât îmi trezi 
un profund interes şi curiozitate. Îmi era imposibil să-l 
înțeleg atât sub aspect moral, cât şi fizic. Despre familia sa 


n-am putut obține nicio relatare satisfăcătoare. De unde 


111 „Un plan atât de funest, dacă nu-i vrednic de Atreu, atunci e vrednic 
de Thyeste” (în fr., în orig); din Atree et Thyeste (1707), V, iv, 13-15, de 
poetul francez Prosper-Jolyot de Crebillon (1674-1762). 


venea, nu aveam să aflu niciodată. Chiar şi în privința 
vârstei — deşi îl numesc tânăr gentleman - era ceva ce mă 
uimea nu într-o mică măsură. Sigur părea tânăr - şi nu 
uita să amintească de tinerețea sa —, şi totuşi erau 
momente când lesne mi-l puteam imagina de o sută de 
ani. Dar în nicio privință nu era mai ciudat ca la 
înfăţişare. Era neobişnuit de înalt şi de slab. Era bine 
adus de spate. Membrele-i erau extrem de lungi şi complet 
emaciate. Fruntea-i era lată şi joasă. Tenul său era 
absolut anemic. Gura îi era mare şi mobilă, iar dinţii, deşi 
sănătoşi, erau îngrozitor de neregulați, dinți cum nu mai 
văzusem niciodată la vreo ființă omenească. Cu toate 
acestea, expresia zâmbetului său nu era defel neplăcută, 
cum s-ar putea presupune; însă nu varia câtuşi de puţin. 
Era de o profundă melancolie, de o negrăită şi neîncetată 
tristețe. Ochii îi erau anormal de mari şi rotunzi, ca de 
pisică. Pupilele, la fel, ori de câte ori creştea sau scădea 
lumina, se contractau sau se dilatau, cum se poate 
observa la rasa felinelor. În momentele de agitaţie, orbitele 
îi străluceau aproape incredibil, de parcă ar fi emis nişte 
raze luminoase, de un lustru nu atât reflectat, cât 
intrinsec, cum face o lumânare sau soarele; cu toate 


acestea, starea lor obişnuită era atât de complet ştearsă, 


cețoasă şi nebuloasă, încât dădeau impresia unor ochi de 
cadavru îngropat demult. 

Aceste ciudățenii ale omului păreau să-i pricinuiască 
multă supărare, căci făcea întruna aluzie la ele pe un ton 
jumătate de justificare, jumătate de scuză, care, când l-am 
auzit prima oară, m-a impresionat nespus de dureros. 
Curând însă m-am obişnuit cu el şi neliniştea mea a 
dispărut. Intenţia lui părea mai degrabă aceea de a 
insinua decât de a afirma direct că, din punct de vedere 
fizic, nu fusese dintotdeauna aşa cum era, ci că o 
prelungită serie de atacuri nevralgice îl reduseseră, de la 
condiția unei frumuseți mai mult decât obişnuite, la ceea 
ce vedeam eu. Cu mulţi ani în urmă fusese îngrijit de un 
medic pe nume Templeton, un venerabil gentleman, 
probabil în vârstă de şaptezeci de ani, pe care l-a întâlnit 
prima oară la Saratoga şi a cărui îngrijire, în răstimpul 
petrecut acolo, fie că i-a adus, fie îşi închipuia numai că i- 
ar fi adus mult folos. Rezultatul a fost că Bedloe, care era 
bogat, a făcut un târg cu doctorul Templeton prin care 
acesta consimțea, în schimbul unei substanţiale rente 
anuale, să-şi dedice timpul şi experiența medicală exclusiv 


îngrijirii invalidului. 


Doctorul Templeton călătorise mult în anii tinereţii, iar 
la Paris devenise în mare măsură un adept al doctrinelor 
lui Mesmer. Doar cu ajutorul remediilor magnetice reuşise 
să aline durerile acute ale pacientului său; iar acest 
succes, în chip cât se poate de firesc, îi inspiră acestuia 
din urmă o oarecare încredere în opiniile din care se 
trăgeau aceste remedii. Totuşi doctorul, ca toți entuziaştii, 
se luptase din răsputeri să facă din elevul său un adept 
convins, şi în cele din urmă îşi atinsese scopul, reuşind 
să-l convingă pe suferind să se supună la numeroase 
experimente. Prin frecventa repetare a acestora s-a ajuns 
la un rezultat care în ultimul timp a devenit atât de 
obişnuit, încât nu mai trezeşte decât prea puțin interes 
sau chiar deloc, dar care în perioada despre care scriu era 
foarte puţin cunoscut în America. Vreau să spun că între 
doctorul Templeton şi Bedloe se înfiripase încetul cu 
încetul un rapport sau o relație magnetică foarte distinctă 
şi puternic individualizată. Nu sunt pregătit însă să afirm 
că acest rapport ar fi depăşit limitele simplei puteri 
generatoare a somnului; dar în sine această putere 
atinsese o mare intensitate. La prima încercare de a 
induce somnolența magnetică, mesmeristul eşuă cu totul. 


La a cincea sau a şasea reuşi numai parțial şi după un 


efort îndelung şi susținut. Abia la a douăsprezecea fu 
triumful complet. După asta voința pacientului cedă rapid 
celei a medicului, astfel că la data când am făcut 
cunoştinţă prima oară cu cei doi somnul se producea 
aproape instantaneu prin simpla voință a operatorului, 
chiar şi atunci când invalidul nu era conştient de prezența 
sa. Abia acum, în anul 1845, când asemenea miracole 
sunt atestate zilnic cu miile îndrăznesc să consemnez 
această aparentă imposibilitate ca pe un fapt serios. 
Temperamentul lui Bedloe era sensibil, excitabil, 
entuziast în cel mai înalt grad. Imaginaţia lui era 
neobişnuit de viguroasă şi de creatoare; şi neîndoielnic îşi 
extrăgea forța suplimentară de la porția obişnuită de 
morfină pe care o consuma în mari cantități şi fără de care 
i-ar fi fost imposibil să trăiască. Avea obiceiul să ia o doză 
foarte mare imediat după micul dejun, în fiecare 
dimineață - sau mai exact imediat după ceaşca de cafea 
tare, căci nu mânca nimic până la prânz —, iar apoi o 
pornea de unul singur sau însoțit doar de câine într-o 
preumblare prin lanțul de coline pustii şi mohorâte ce se 
întindeau la vest şi la sud de Charlottesville, şi care acolo 


sunt cinstite cu numele de Munţii Colțuroşi. 


Într-o zi ceţoasă, caldă, tulbure, spre sfârşitul lui 
noiembrie, şi în straniul interregnuml12 dintre anotimpuri, 
care în America se cheamă vara indiană!13, domnul Bedloe 
o porni ca de obicei în direcția colinelor. Trecu ziua şi el 
încă nu se întorsese. 

Pe la orele opt seara, foarte îngrijoraţi de prelungita lui 
absenţă, eram pe punctul de a porni în căutarea lui, când 
pe neaşteptate îşi făcu apariția, nu mai puţin sănătos ca 
de obicei şi într-o stare de spirit oarecum neobişnuită. 
Relatarea pe care ne-o oferi despre expediția sa şi despre 
evenimentele ce-l reținuseră fu cât se poate de ciudată. 

— Îţi vei aminti, zise el, că era în jur de nouă 
dimineața când am plecat din Charlottesville. Mi-am 
îndreptat paşii imediat în direcția munților şi pe la nouă 
am pătruns într-un defileu cu totul nou pentru mine. Am 
urmat şerpuirile acestei trecători cu mult interes. Peisajul 
care mi se înfățişa din toate părţile, deşi cu greu l-ai putea 
numi măreț, avea un aspect indescriptibil, iar pentru 


mine, de-a dreptul încântător, de tristă pustietate. 


112 Interregn (în lat, în orig). 


113 Cf. Cabana lui Landor: „O ceață fumurie, ca în verile indiene, învăluia 
totul, fireşte, sporindu-mi deruta”. 


Sălbăticia părea absolut neîntinată. Nu-mi venea să cred 
că iarba şi pietrele cenuşii pe care păşeam nu mai 
fuseseră călcate niciodată de picior de om. Atât de complet 
izolată şi în fapt inaccesibilă este intrarea în viroagă, decât 
printr-o serie de locuri accidentate, încât nu e câtuşi de 
puțin imposibil ca într-adevăr eu să fi fost primul călător — 
cel dintâi şi singur călător care a pătruns vreodată în 
ungherele sale. 

Ceaţa sau aburul dens şi straniu ce deosebeşte vara 
indiană şi care plutea acum greu deasupra tuturor 
lucrurilor servea neîndoielnic la adâncirea impresiilor vagi 
pe care le creau aceste lucruri. Atât de deasă era această 
ceață plăcută, încât în niciun moment nu puteam vedea 
poteca mai departe de doisprezece iarzi înaintea mea. 
Poteca aceasta era extraordinar de încâlcită şi, cum nu se 
zărea soarele, curând am pierdut orice noţiune despre 
direcția în care mergeam. În acest răstimp morfina îşi 
făcea efectul obişnuit - acela de a conferi întregii lumi 
exterioare un interes sporit. În tremurul unei frunze, în 
nuanța unui fir de iarbă, în forma unui trifoi, în bâzâitul 
unei albine, în sclipirea unui bob de rouă, în respirația 


vântului, în blândele arome ce răzbăteau dinspre pădure 


venea un întreg univers de sugestii — un şir vesel şi pestrit 
de gânduri rapsodice şi fără de orânduială. 

Ocupat cu asta, m-am mai plimbat vreo câteva ceasuri 
până când ceața din jurul meu deveni atât de deasă, încât 
în cele din urmă am ajuns pur şi simplu să bâjbâi drumul. 
Iar acum puse stăpânire pe mine o nelinişte indescriptibilă 
- un soi de ezitare şi tremur nervos. Îmi era frică să 
păşesc, nu care cumva să cad în vreo prăpastie. Mi-am 
amintit, de asemenea, de ciudatele poveşti care circulau 
despre aceşti Munţi Colțuroşi şi despre triburile primitive 
şi feroce care sălăşluiau în dumbrăvile şi peşterile lor. O 
mie de închipuiri vagi mă apăsau şi mă tulburau - 
închipuiri cu atât mai chinuitoare, cu cât erau vagi. Pe 
neaşteptate atenţia îmi fu reținută de un răpăit puternic 
de tobe. 

Uimirea mea fu desigur extremă. O tobă pe aceste 
coline era un lucru necunoscut. Nici la sunetul trâmbiței 
Arhanghelului!!4 n-aş fi fost mai surprins. Însă apăru o 
nouă şi mai uimitoare sursă de interes şi de nedumerire. 
Se auzi un fel de zăngănit sau zornăit violent, ca de la o 
legătură de chei mari - şi în aceeaşi clipă se năpusti pe 


114 Cf. Tesaloniceni, 4:16: „Căci însuşi Domnul, cu un strigăt, cu glasul 
arhanghelului şi cu trâmbița lui Dumnezeu, Se va pogori din cer....” 


lângă mine, cu un urlet, un bărbat cu chipul întunecat şi 
pe jumătate gol. Venise atât de aproape de mine, încât am 
simţit pe chip răsuflarea lui fierbinte. Într-o mână ţinea 
un instrument compus dintr-o legătură de inele de oțel pe 
care le scutura cu vigoare în timp ce alerga. De-abia 
dispăruse în ceață că în urma lui, gâfâind, cu gura 
deschisă şi cu ochi sticloşi, țâşni un animal uriaş. Nu mă 
puteam înşela asupra naturii sale. Era o hienă. 

Priveliştea acestui monstru, în loc să-mi sporească 
teroarea, mai mult mi-o domoli — căci acum eram sigur că 
visasem şi mă sforțam să-mi recapăt conştiinţa trează. Am 
păşit înainte sprinten şi cu îndrăzneală. M-am frecat la 
ochi. Am scos un strigăt. Mi-am pişcat membrele. Înaintea 
ochilor îmi apăru un mic izvor de apă, iar aici, aplecându- 
mă, mi-am spălat mâinile, capul şi gâtul. Asta păru să 
alunge senzațiile tulburi ce mă chinuiseră până atunci. M- 
am trezit, cum socoteam eu, un om nou, şi am pormit mai 
departe, hotărât şi mulțumit, pe drumul meu necunoscut. 

În cele din urmă, extenuat de efort şi de o anume 
apropiere sufocantă a atmosferei, m-am aşezat sub un 
copac. Deodată apăru o vagă lucire de soare şi umbra 


frunzelor arborelui căzu uşor, dar distinct pe iarbă. La 


umbra asta m-am uitat mirat minute în şir. Aspectul ei 
mă uluia. Am privit în sus. Arborele era un palmier. 

M-am sculat acum degrabă şi într-o stare de cumplită 
agitație — căci impresia că visam nu-mi mai era de folos. 
Vedeam - simțeam că am control perfect asupra simţurilor 
- şi aceste simțuri aduceau acum în sufletul meu o lume 
de noi şi neobişnuite senzaţii. Căldura devenise dintr- 
odată insuportabilă. Un miros ciudat îngreuna briza. Un 
murmur grav şi continuu, aidoma celui ce se înalță dintr- 
un râu plin, dar blând curgător, îmi ajungea la urechi, 
amestecat cu zumzetul ciudat al unei mulțimi de glasuri 
omeneşti. 

Pe când ascultam cu nemaipomenită uimire, pe care 
nu-i nevoie să încerc să o descriu, o scurtă şi puternică 
rafală de vânt împrăştie ceața apăsătoare întocmai ca 
bagheta unui vrăjitor. 

M-am trezit la poalele unui pisc înalt, privind jos la o 
câmpie vastă prin care şerpuia un râu maiestuos. Pe 
malul acestui râu se înălța un oraş cu aspect oriental, 
aidoma celor despre care citim în O mie şi una de nopți, 
însă de un caracter chiar mai ciudat decât oricare dintre 
cele descrise acolo. Din poziția mea, care era mult 


deasupra nivelului oraşului, puteam să-i văd fiecare 


ungher şi colțişor, ca şi când ar fi fost desenat pe o hartă. 
Străzile păreau fără de număr, intersectându-se neregulat 
în toate direcțiile, însă erau mai degrabă nişte alei lungi şi 
întortocheate decât străzi, şi literalmente viermuiau de 
locuitori. Casele erau de un pitoresc extraordinar. De 
fiecare parte erau puzderie de balcoane, verande, 
minarete, sanctuare şi foişoare fantastic sculptate. 
Abundau bazarurile, iar în acestea erau expuse belşug de 
mărfuri de o infinită varietate şi bogăție - mătăsuri, 
museline, cele mai orbitoare tacâmuri, cele mai splendide 
giuvaieruri şi nestemate. Pe lângă aceste lucruri se mai 
vedeau în toate părțile steaguri şi palanchine, lectici cu 
femei de rang, bine voalate, elefanţi cu cioltare minunate, 
idoli ciopliți grotesc, tobe, drapele şi gonguri, sulițe şi 
buzdugane de argint şi de aur. Iar în mijlocul norodului, 
în larma, învălmăşeala şi confuzia generală, printre miile 
de bărbaţi negri şi galbeni, cu turbane şi robe, şi cu 
bărbile în vânt, se plimba o nesfârşită procesiune de tauri 
sacri, în timp ce uriaşe legiuni de maimuțe, murdare, dar 
sacre se cățărau, sporovăind şi țipând, pe cornişele 


moscheelor!!5 sau se agățau de minarete şi de foişoare. 


115 Marea moschee din Benares a fost construită de împăratul mongol 
Aurunzebe (1678-1707) pentru a-i umili pe hinduşi în cel mai sacru oraş 


Din străzile înțesate şi până la malul râului coborau 
nenumărate scări ce duceau spre nişte băi, râul însuşi 
părând să-şi croiască cu greu drum printre flotele de 
corăbii, încărcate ochi, care-i înnegreau în lung şi în lat 
suprafața. Dincolo de hotarele oraşului se înălțau, în dese 
şi maiestuoase pâlcuri, palmierul şi cocotierul, împreună 
cu alți arbori gigantici şi ciudațţi, foarte bătrâni; iar ici-colo 
se puteau zări câte un câmp de orez, coliba de stuf a 
vreunui țăran, un bazin, un templu rătăcit, o tabără de 
țigani sau o fată graţioasă, singură, îndreptându-se, cu un 
urcior pe cap, spre malurile râului magnific. 

Acum vei zice desigur că am visat; dar nu-i aşa. Ce-am 
văzut - ce-am auzit — ce-am simţit — ce-am gândit - n-are 
nimic de-a face cu inconfundabila idiosincrazie a visului. 
Totul era de o riguroasă consecvență. La început, 
îndoindu-mă că aş fi cu adevărat treaz, am trecut printr- 
un şir de încercări care m-au convins numaidecât că eram 
treaz de-adevăratelea. Ei bine, când cineva visează şi în 
visul său are impresia că visează, impresia nu încetează 
nicicând să se confirme, iar cel adormit se trezeşte aproape 


imediat. Astfel, Novalis nu greşeşte când spune că 


al lor. Numele împăratului înseamnă literal „podoaba tronului”. 


„suntem aproape de trezie atunci când visăm că visăm”. 
Dacă viziunea mi s-ar fi întâmplat mie aşa cum o descriu, 
fără să bănuiesc că e vis, atunci ar fi fost vis adevărat, 
însă, petrecându-se în felul în care s-a petrecut, bănuită şi 
testată cum a fost, sunt nevoit să o clasez printre alte 
fenomene. 

— În privința asta nu sunt sigur că nu greşeşti, 
observă doctorul Templeton, dar continuă. Te-ai sculat şi 
ai coborât în oraş. 

— M-am sculat, urmă Bedloe, privindu-l pe doctor cu 
un aer de profundă uimire, m-am sculat, precum zici, şi 
am coborât în oraş. Pe drum m-am amestecat cu 
mulțimea norodului care înțesa toate bulevardele, 
mergând cu toţii în aceeaşi direcţie şi manifestând, prin 
fiecare gest, cea mai vie emoție. Cu totul pe neaşteptate şi 
dintr-un impuls de neconceput, am fost cuprins de un 
aprig interes pentru tot ce se întâmpla. Parcă simțeam că 
am de jucat un rol important, fără să înțeleg exact care 
anume. Totuşi față de mulțimea care mă înconjura 
simțeam un sentiment profund de animozitate. M-am 
desprins de ea şi cu iuțeală, pe un drum ocolit, am ajuns 
şi am intrat în oraş. Aici totul era o sfadă şi o zarvă 


cumplite. Un mic grup de bărbați îmbrăcaţi în straie pe 


jumătate indiene, pe jumătate europene şi condus de nişte 
gentlemani în uniforme parțial britanice se lupta, în mare 
inferioritate, cu mulțimea ce invadase aleile. M-am 
alăturat grupului mai slab, luând armele unui ofițer căzut 
şi bătându-mă habar n-am cu cine, cu apriga ferocitate a 
disperării. Curând am fost copleşiți de numărul lor şi siliți 
să căutăm refugiu într-un soi de pavilion. Aici ne-am 
baricadat şi pentru moment am fost în siguranță. Printr- 
un crenel aproape de vârful pavilionului am văzut o gloată 
uriaşă, în mare fierbere, înconjurând şi asaltând un palat 
impunător ce se înălța deasupra râului. Deodată, de la 
fereastra de sus a acestui palat, un personaj cu alură 
efeminată cobori cu ajutorul unei frânghii confecționate 
din turbanele slujitorilor săi. O barcă se afla în preajmă, 
cu care omul reuşi să scape pe partea cealaltă a râului. 

lar acum un nou obiectiv puse stăpânire pe sufletul 
meu. Însoţitorilor mei le-am spus câteva cuvinte grăbite, 
dar energice şi, izbutind să-i câştig de partea mea pe 
câțiva, am dat iureş din pavilion. Ne-am croit drum prin 
mulțimea care-l împresura. Mai întâi s-au retras din fața 
noastră. S-au regrupat, au atacat cu înverşunare şi iarăşi 
s-au retras. În acest răstimp ne-am îndepărtat mult de 


pavilion, pierzându-ne şi rătăcindu-ne pe ulițele înguste, 


cu case înalte înclinându-se şi de o parte, şi de alta, în ale 
căror unghere soarele nu reuşise nicicând să strălucească. 
Mulțimea se năpusti impetuos asupra noastră, hărțuindu- 
ne cu sulițele şi împroşcându-ne cu o ploaie de săgeți. 
Acestea din urmă erau absolut remarcabile, semănând în 
unele privințe cu pumnalele răsucite ale malaiezilor. Erau 
făcute să imite trupul unui şarpe ce se târăşte şi erau 
lungi şi negre, cu vârful otrăvit. Una din ele mă izbi în 
tâmpla dreaptă. M-am clătinat şi am căzut. M-a cuprins 
un rău instantaneu şi de moarte. M-am zbătut - mi s-a 
tăiat răsuflarea - am murit. 

— N-ai să insişti acum, am zis zâmbind, că toată 
aventura ta n-a fost vis. Doar nu vrei să susții că eşti 
mort? 

Spunând aceste cuvinte, mă aşteptam, fireşte, la o 
replică viguroasă din partea lui Bedloe; dar, spre uimirea 
mea, acesta ezită, începu să tremure, deveni înfiorător de 
palid şi rămase tăcut. Am aruncat o privire spre 
Templeton. Stătea drept şi rigid pe scaun - dinţii îi 
clănțăneau, iar ochii îi ieşiseră din orbite. 

— Continuă! îi zise el răguşit lui Bedloe într-un târziu. 

— Multe minute, urmă acesta, singura mea senzație — 


singurul meu sentiment - era de întuneric şi de 


nonentitate, cu conştiinţa morţii. În cele din urmă, prin 
sufletul meu păru să treacă un şoc violent şi brusc, ca 
acela produs de electricitate. Cu el veni senzația de 
elasticitate şi de lumină. Pe aceasta din urmă am simtit-o, 
n-am văzut-o. Într-o clipă, mi se păru că mă ridic de pe 
pământ. Dar nu aveam nicio prezență corporală, vizibilă, 
audibilă ori palpabilă. Mulțimea se îndepărtase. Tumultul 
încetase. Oraşul era în repaus relativ. Sub mine zăcea 
propriul meu cadavru, cu o săgeată în tâmplă, tot capul 
umflat îngrozitor şi desfigurat. Dar toate aceste lucruri le 
simțeam - nu le vedeam. Nu mă interesa nimic. Chiar şi 
cadavrul părea o treabă ce nu mă interesa deloc. Voinţă 
nu aveam deloc, dar ea părea constrânsă la mişcare şi 
zbură vioi din oraş, refăcând drumul ocolit pe care 
intrasem în el. Când am atins acel punct al defileului din 
munți unde întâlnisem hiena, am simțit iarăşi un şoc ca 
de la o baterie galvanică; revenise senzația de greutate, de 
voință, de substanță. Am devenit sinele meu originar şi 
mi-am îndreptat nerăbdător paşii spre casă - însă trecutul 
nu-şi pierduse însuflețirea realului - şi nici acum, chiar şi 
pentru o clipă, nu-mi pot constrânge rațiunea să-l 


considere vis. 


— Nici n-a fost, zise Templeton, cu un aer de adâncă 
solemnitate, şi totuşi ar fi dificil de spus cum altfel ar 
trebui numit. Să presupunem numai că sufletul omului de 
azi se află la răspântia unei fantastice descoperiri psihice. 
Să ne mulțumim cu această presupoziție. Cât despre 
restul, am de dat câteva explicaţii. Iată o acuarelă pe care 
ar fi trebuit să v-o arăt mai înainte, dar pe care un 
inexplicabil sentiment de oroare m-a împiedicat până 
acum să o fac. 

Ne-am uitat la tabloul pe care ni l-a prezentat. N-am 
văzut în el nimic ce să aibă un caracter extraordinar; dar 
efectul său asupra lui Bedloe fu nemaipomenit. Era cât pe 
ce să leşine când l-a văzut. Şi totuşi nu era decât un 
portret în miniatură - neîndoielnic unul miraculos de 
precis - al propriilor sale trăsături cu totul remarcabile. 
Cel puțin asta fu reflecția mea când l-am privit. 

— Veţi observa, zise Templeton, data acestui tablou — 
este aici, abia vizibilă, în acest colțişor - 1780. În anul 
acela a fost realizat portretul. E portretul unui prieten 
mort - un oarecare domn Oldeb - de care m-am legat 
foarte tare în Calcutta pe vremea administraţiei lui Warren 
Hastings. Nu avea decât douăzeci de ani pe atunci. Când 


te-am văzut prima oară, domnule Bedloe, la Saratoga, 


asemănarea miraculoasă dintre dumneata şi tablou m-a 
făcut să te abordez, să-ți caut prietenia şi să pun la cale 
acele aranjamente ce au rezultat în faptul că am devenit 
însoțitorul dumitale constant. Pentru împlinirea acestui 
lucru eram îndemnat în parte, şi poate în principal, de 
amintirea regretată a dispărutului, însă în parte şi de o 
curiozitate neliniştită şi nu cu totul lipsită de oroare în ce 
te priveşte. 

— În relatarea dumitale despre viziunea pe care ai 
avut-o printre coline, descriai cu cea mai mare precizie 
oraşul indian Benares, pe Râul Sfânt. Tulburările, luptele, 
masacrul erau evenimentele reale ale insurecției lui 
Cheyte Sing, care a avut loc în 1780, când Hastings a fost 
pus în pericolul iminent de a-şi pierde viața. Omul care a 
scăpat cu frânghia confecționată din turbane era însuşi 
Cheyte Sing. Detaşamentul din pavilion erau cipai şi 
ofițeri britanici conduşi de Hastings. Mă aflam şi eu în 
acest detaşament şi am făcut tot ce mi-a stat în putință să 
împiedic atacul impetuos şi fatal asupra ofițerului care a 
căzut, pe aleile ticsite, de săgeata otrăvită a unui bengalez. 
Acel ofițer era prietenul meu cel mai drag. Era Oldeb. Veţi 
înțelege din aceste manuscrise (aici vorbitorul scoase un 


carnețel din care câteva pagini păreau să fi fost scrise de 


curând) că tocmai în perioada în care ţi-ai imaginat aceste 
lucruri printre coline eram ocupat cu punerea lor pe hârtie 
aici, acasă. 

La vreo săptămână de la această conversaţie, într-o 
gazetă din Charlottesville apărură următoarele paragrafe: 

„Avem trista datorie de a anunța moartea domnului 
AUGUSTUS BEDLO, un gentleman ale cărui maniere 
amiabile şi nenumărate virtuţi l-au făcut drag cetățenilor 
din Charlottesville. 

Domnul B. suferise în ultimii ani de nevralgie care 
amenința deseori să se termine fatal; dar ea nu poate fi 
socotită decât cauza intermediară a decesului său. Cauza 
imediată este una extrem de ciudată. Într-o excursie în 
Munţii Colțuroşi, în urmă cu câteva zile, dânsul contractă 
o uşoară răceală şi febră, însoţite de o mare acumulare de 
sânge în cap. Pentru a-i aduce alinare, doctorul Templeton 
recurse la obişnuita sângerare. Fură aplicate lipitori la 
tâmple. Într-un răstimp înfiorător de scurt pacientul muri, 
căci se pare că în borcanul cu lipitori fusese introdusă 
accidental una dintre veninoasele sangsues vermiculare ce 
se mai găsesc uneori în iazurile din vecinătate. Această 


creatură se fixă pe o mică arteră din tâmpla dreaptă. 


Marea ei asemănare cu lipitoarea medicinală a făcut ca 
greşeala să fie ignorată până prea târziu. 

N.B. Veninoasa sangsue din Charlottesville poate fi 
întotdeauna deosebită de lipitoarea medicinală prin 
culoarea ei neagră şi mai ales prin mişcările ei 
contorsionate sau vermiculare, care seamănă foarte mult 
cu acelea ale şarpelui”. 

Vorbind cu editorul gazetei în chestiune despre acest 
accident nemaipomenit, îmi trecu prin minte să-l întreb 
cum de s-a întâmplat ca numele decedatului să fie dat ca 
Bedlo. 

— Presupun, am zis, că aveţi împuternicire pentru 
această ortografiere, dar eu întotdeauna am crezut că 
numele acesta se încheie cu e. 

— Împuternicire? - nu, răspunse el. Nu-i decât o 
eroare tipografică. Numele este Bedloe cu e, clar ca bună 
ziua, şi în viața mea n-am ştiut să se fi ortografiat altfel. 

— Atunci, am bolborosit eu, răsucindu-mă pe călcâie, 
atunci într-adevăr s-a întâmplat ca un singur adevăr să fie 
mai straniu decât orice ficțiune - căci ce este Bedloe fără 
e, dacă nu Oldeb inversat? lar omul ăsta îmi spune că-i o 


eroare tipografică! 


Pisica neagră 

Pentru povestioara incredibilă şi totuşi cât se poate de 
obişnuită pe care am să o încredințez condeiului nu aştept 
şi nici nu pretind crezare. Nebun de-a binelea aş fi dacă aş 
face-o într-un caz în care până şi simțurile-mi resping 
propria lor dovadă. Totuşi nebun nu sunt — şi în mod sigur 
nici nu visez. Însă mâine voi fi mort, iar astăzi vreau să-mi 
descarc sufletul. Scopul meu imediat este acela de a pune 
înaintea lumii, simplu, succint şi fără comentarii, o serie 
de întâmplări strict domestice. Cât priveşte consecințele, 
aceste evenimente m-au înspăimântat - m-au torturat — 
m-au distrus. Cu toate acestea, n-am să încerc să le 
explic. Pentru mine ele nu au însemnat altceva decât 
Oroare - multora nu li se vor părea mai teribile decât nişte 
barroques116. Mai târziu se va găsi poate o minte care să 
reducă fantasma mea la un loc comun - o minte mai 
calmă, mai logică şi mai puţin înfierbântată decât a mea, 
care va înțelege, din împrejurările pe care le detaliez cu 
atâta oroare, doar o succesiune obişnuită de cauze şi 


efecte dintre cele mai naturale. 


116 Bizarerii (în fr., în orig) 


Din copilărie eram recunoscut pentru firea mea docilă 
şi omenoasă. Bunătatea mea era atât de vădită, încât 
devenisem obiectul de batjocură al colegilor mei. Îmi 
plăceau mai ales animalele, iar părinții mei mă răsfățau 
adeseori cu asemenea prieteni. Cea mai mare parte a 
timpului mi-o petreceam cu ele şi nu eram mai fericit 
decât atunci când le hrăneam şi le dezmierdam. Această 
ciudățenie a firii mele se dezvolta odată cu mine, iar la 
maturitate am găsit în ea una dintre sursele mele 
principale de bucurie. Celor care au nutrit afecțiune 
pentru un câine credincios şi inteligent nu-i nevoie să le 
explic natura sau intensitatea plăcerii astfel dobândite. În 
dragostea altruistă şi dezinteresată a unui animal există 
ceva ce îi merge drept la inimă celui care a avut adesea 
prilejul de a pune la încercare prietenia meschină şi frivola 
fidelitate a Omului. 

M-am însurat de timpuriu şi am fost fericit să 
descopăr la soția mea o fire asemănătoare cu a mea. 
Văzându-mi preferința pentru animalele domestice, nu 
pierdea niciun prilej să-mi procure unele dintre cele mai 
drăgălaşe specii. Aveam păsări, peştişori aurii, un câine 


splendid, iepuri, o maimuţică şi un motan. 


Acesta din urmă era un animal foarte mare şi frumos, 
complet negru şi uimitor de inteligent. Vorbind de 
inteligența lui, soția mea, care în adâncul sufletului era 
cam superstițioasă, făcea deseori aluzie la vechea credință 
populară după care toate pisicile negre ar fi nişte 
vrăjitoare deghizate. Nu că ar fi vorbit vreodată la modul 
serios despre acest lucru - şi menționez asta doar pentru 
că mi-a venit în minte acum. 

Pluto - acesta era numele motanului - era prietenul şi 
tovarăşul meu de joacă preferat. Îl hrăneam numai eu, iar 
el mă urma pretutindeni prin casă. Abia reuşeam să-l 
împiedic să nu se țină după mine pe stradă. 

Prietenia noastră dură astfel câțiva ani la rând, 
răstimp în care temperamentul şi firea mea în general — 
prin acțiunea Demonului Necumpătării - suferiră (roşesc 
să mărturisesc) o radicală schimbare în rău. Din zi în zi 
eram tot mai ursuz, mai irascibil, mai nepăsător față de 
sentimentele celorlalți. Îmi permiteam să uzez de un 
limbaj necuviincios în fața soţiei mele. Până la urmă am 
ajuns să fiu chiar violent față de ea. Evident, şi animalele 
mele aveau să simtă schimbarea petrecută în firea mea. 
Nu numai că le neglijam, dar le şi chinuiam. Totuşi, 


pentru Pluto păstram destulă considerație ca să nu-l 


chinui, însă nu-mi făceam niciun scrupul din a chinui 
iepurii, maimuța sau chiar câinele, atunci când, din 
întâmplare sau pentru a-şi manifesta afecțiunea, se 
nimereau în calea mea. Dar boala tot creştea în mine — 
căci ce boală este ca Alcoolul! — şi în cele din urmă chiar şi 
Pluto, care îmbătrânise de-acum şi de aceea era cam 
posac - chiar şi Pluto începuse să simtă efectele proastei 
mele dispoziţii. 

Într-o seară, întorcându-mă acasă cam băut dintr-una 
din escapadele mele prin oraş, mi se păru că motanul se 
ferea de prezența mea. L-am prins; când, speriat de 
violența mea, îmi făcu cu dinţii o rană uşoară la mână. Pe 
dată m-a cuprins o furie drăcească. Nu mai ştiam de 
mine. Sufletul meu originar părea să-şi fi luat dintr-odată 
zborul din trupul meu; şi o răutate mai ceva decât 
diavolească, alimentată de gin, îmi scutura fiecare fibră a 
corpului. Din buzunarul jiletcii am scos un briceag, l-am 
deschis, am apucat biata creatură de beregată şi cu 
premeditare i-am scos un ochi din orbită! Roşesc, ard, mă 
cutremur, când aştern pe hârtie această condamnabilă 
atrocitate. 

Când, odată cu zorile, îmi reveni şi rațiunea - după ce 


somnul alungă aburii dezmățului de peste noapte —-, am 


încercat un sentiment pe jumătate de oroare, pe jumătate 
de remuşcare, pentru nelegiuirea de care mă făcusem 
vinovat; dar în cel mai bun caz era un sentiment plăpând 
şi echivoc, iar sufletul rămase neatins. M-am dedat iarăşi 
exceselor şi curând am înecat în vin orice amintire a 
faptei. 

În acest răstimp, motanul îşi revenea încetul cu 
încetul. Orbita ochiului pierdut avea, este adevărat, o 
înfăţişare fioroasă, însă el nu mai părea să sufere nicio 
durere. Umbla prin casă ca de obicei, însă, cum era de 
aşteptat, la apropierea mea fugea cuprins de o spaimă 
cumplită. În inima mea bătrână mai aveam destul ca să 
fiu la început mâhnit de această vădită antipatie din 
partea unei creaturi care mă iubise atâta cândva. Însă 
acest sentiment făcu loc curând iritării. lar apoi veni, ca 
un fel de prăbuşire finală şi irevocabilă, spiritul 
PERVERSITĂȚII. Acest spirit filosofia nu-l ia în seamă. Şi 
totuşi nu sunt mai sigur că sufletul meu este viu decât că 
perversitatea este unul dintre impulsurile primare ale 
inimii omeneşti - una dintre facultățile sau sentimentele 
primare indivizibile care dau sens caracterului Omului. 
Cine oare nu s-a trezit de o sută de ori comițând un act 


josnic sau prostesc nu pentru alt motiv decât că ştia că nu 


ar fi trebuit să-l comită? Nu avem în noi o înclinație 
perpetuă, în pofida judecății noastre, de a viola ceea ce se 
cheamă Legea numai pentru că o înțelegem ca atare? 
Acest spirit al perversităţii, spun, mi-a adus prăbuşirea 
finală. Această insondabilă dorință a sufletului de a se 
tortura pe sine — de a-şi violenta propria natură - de a face 
rău doar de dragul răului - fu cea care mă îndemnă să 
continui şi în final să desăvârşesc răul pe care îl 
pricinuisem inofensivului dobitoc. Într-o dimineață, cu 
sânge rece, i-am petrecut un laț în jurul gâtului şi l-am 
spânzurat de ramura unui copac; l-am spânzurat, cu 
lacrimile şiroindu-mi din ochi şi cu cele mai amarnice 
remuşcări în inimă; l-am spânzurat pentru că ştiam că mă 
iubise şi pentru că simțeam că nu-mi dăduse niciun motiv 
de supărare; l-am spânzurat pentru că ştiam că, făcând 
astfel, comiteam un păcat - un păcat de moarte ce-mi 
primejduia într-atât sufletul nemuritor, încât îl punea — 
dacă este posibil un asemenea lucru - chiar dincolo de 
infinita milă a Celui Mai Milostiv şi Mai Teribil Dumnezeu. 

În noaptea zilei în care a fost săvârşită această 
cumplită faptă am fost trezit din somn cu strigăte de 
„foc!”. Perdelele de la pat erau în flăcări. Întreaga casă 


ardea. Cu mare greutate am reuşit soția mea, un servitor 


şi cu mine să scăpăm din incendiu. Prăpădul a fost total. 
Întreaga mea avere lumească fu înghițită de foc şi din acea 
clipă m-am abandonat disperării. 

Nu sunt atât de slab încât să caut să stabilesc o relație 
între cauză şi efect, între dezastru şi atrocitate. Însă acum 
detaliez o înlănțuire de fapte - şi n-aş vrea să las nicio 
verigă imperfectă. În ziua ce urmă focului m-am dus să 
văd ruinele. Pereţii, cu o singură excepţie, se prăbuşiseră. 
Această excepţie era un perete de sprijin, nu prea gros, 
aflat în mijlocul casei, şi de care se rezema căpătâiul 
patului meu. Aici tencuiala rezistase în mare măsură 
acțiunii focului, fapt pe care l-am atribuit aplicării sale 
recente. O mare mulțime se adunase în jurul acestui 
perete, iar mai multe persoane păreau să cerceteze cu 
încordată atenție o anumită porțiune a sa. Cuvinte ca 
straniu, bizar, precum şi alte expresii similare îmi treziră 
curiozitatea. Apropiindu-mă, am văzut, parcă sculptată în 
basorelief, pe suprafața albă, conturul unei pisici 
gigantice. Imaginea era redată cu o acuratețe absolut 
remarcabilă. În jurul gâtului animalului era o frânghie. 

Zărind pentru prima oară această arătare - căci nu o 
puteam socoti altfel —, uimirea şi spaima mea au fost 


extreme. Însă judecata îmi veni până la urmă în ajutor. 


Pisica, mi-am amintit, fusese spânzurată într-o grădină 
învecinată cu casa. La alarma focului grădina se umpluse 
imediat de o mulțime de oameni, dintre care posibil ca 
vreunul să fi tăiat frânghia şi să fi aruncat animalul prin 
fereastra deschisă în camera mea. Probabil că o făcuse cu 
intenția de a mă trezi din somn. Prăbuşirea celorlalți 
pereți strivise victima cruzimii mele în substanța tencuielii 
proaspete, iar varul, flăcările şi amoniacul din hoit 
desăvârşiră apoi imaginea pe care o văzusem eu. 

Cu toate că rațiunii, dacă nu pe deplin şi conştiinţei, i- 
am explicat astfel iute uimitorul fapt detaliat adineauri, el 
nu încetă să producă o adâncă impresie asupra 
imaginației mele. Luni de zile n-am putut scăpa de 
fantasma pisicii, răstimp în care se întoarse în spiritul 
meu un vag sentiment ce părea, chiar dacă nu era, de 
remuşcare. Am ajuns până acolo încât să regret dispariția 
animalului şi să caut prin crâşmele ordinare pe care le 
frecventam acum destul de regulat un animal din aceeaşi 
rasă şi eventual cu aceeaşi înfăţişare cu care să-l 
înlocuiesc. 

Într-o seară, şezând năucit de băutură într-unul din 
birturile cele mai ordinare, atenţia îmi fu atrasă deodată 


de un obiect negru stând pe capacul unuia dintre 


butoaiele uriaşe cu gin sau cu rom ce alcătuiau 
principalul mobilier din încăpere. Minute în şir am privit 
întruna capacul acestui butoi, şi ceea ce mă surprindea 
acum era faptul că nu observasem mai devreme obiectul 
de deasupra. M-am apropiat de el şi l-am atins cu mâna. 
Era un motan negru, foarte mare, la fel de mare ca Pluto, 
şi semănând leit cu el în toate privințele afară de una. 
Pluto nu avusese păr alb pe nicio porțiune a trupului, pe 
când acest motan avea o pată mare, albă, deşi cam 
neclară, care îi acoperea aproape întreaga regiune a 
pieptului. 

Atingându-l, acesta se sculă imediat şi începu să 
toarcă zdravăn, frecându-mi-se de mână şi părând 
bucuros de atenția mea. lată, aşadar, exact animalul pe 
care-l căutam. Pe dată m-am oferit să-l cumpăr de la 
cârciumar, însă omul ridică din umeri - nu ştia nimic de 
el — nu-l mai văzuse niciodată înainte. 

Am continuat să-l mângâi şi, pe când mă pregăteam să 
merg acasă, animalul îşi manifestă dorința de a mă însoți. 
L-am lăsat să o facă, iar pe drum mă aplecam din când în 
când şi îl mângâiam. Ajuns acasă, se domestici repede, 


devenind imediat marele favorit al soției mele. 


Cât despre mine, curând am descoperit trezindu-se în 
mine o repulsie față de el. Era exact reversul a ceea ce 
anticipasem; însă nu ştiu cum sau de ce - vădita lui 
afecțiune pentru mine mai mult mă dezgusta şi mă 
enerva. Încet-încet aceste senzaţii de dezgust şi de 
enervare se preschimbară în amarul urii. Evitam creatura; 
un anume sentiment de ruşine şi amintirea vechiului meu 
act de cruzime mă împiedicau să o chinui fizic. Câteva 
săptămâni n-am lovit-o şi nici n-am fost violent cu ea; dar 
încet-încet - foarte încet - am ajuns să o privesc cu o ură 
nespusă şi să fug pe tăcute de odioasa sa prezenţă ca de 
suflarea unei molime. 

Ceea ce fără îndoială se adăugă urii mele față de 
animal a fost descoperirea, a doua zi după ce îl adusesem 
acasă, că, la fel ca Pluto, fusese şi el lipsit de un ochi. 
Această împrejurare însă o făcu pe nevastă-mea să-l 
îndrăgească şi mai mult, căci, aşa cum am spus deja, 
poseda în cel mai înalt grad acel sentiment de umanitate 
care fusese cândva trăsătura mea caracteristică şi sursa 
multora dintre bucuriile mele cele mai simple şi mai 
curate. 

Dar odată cu aversiunea mea față de această pisică, 


părea să crească şi ataşamentul ei pentru mine. Mă 


urmărea cu o stăruință pe care greu aş putea să i-o explic 
cititorului. Când mă aşezam pe un scaun, se ghemuia sub 
el sau îmi sărea pe genunchi, copleşindu-mă cu 
mângâierile sale scârboase. Dacă mă ridicam să plec, mi 
se vâra printre picioare, încât eram gata-gsata să mă 
împiedic sau, înfigându-şi ghearele lungi şi ascuţite în 
haina mea, mi se cățăra în acest fel pe piept. În asemenea 
clipe, deşi simțeam dorința să o nimicesc dintr-o lovitură, 
mă reținea totuşi pe de o parte amintirea vechii mele 
nelegiuiri, dar îndeosebi — trebuie să o mărturisesc pe dată 
- absoluta groază pe care mi-o inspira animalul. 

Această groază nu era exact groaza de un rău fizic — şi 
totuşi mi-e cu neputinţă să o definesc altfel. Mi-e aproape 
ruşine să mărturisesc - da, chiar şi în celula asta de 
criminal, mi-e aproape ruşine să mărturisesc - că teroarea 
şi oroarea pe care mi le inspira animalul erau accentuate 
de una dintre cele mai fantastice himere ce pot fi 
concepute. Soţia mea îmi atrăsese atenția în mai multe 
rânduri asupra petei de păr alb despre care am mai vorbit 
şi care constituia singura diferență vizibilă dintre animalul 
ăsta ciudat şi cel pe care îl omorâsem. Cititorul îşi va 
aminti că această pată, deşi destul de mare, la început era 


nedesluşită; însă încetul cu încetul - în urma unor 


prefaceri aproape imperceptibile, pe care multă vreme 
Rațiunea mea se luptase să le respingă ca pe nişte 
închipuiri — ea căpătase în cele din urmă un contur precis. 
Era acum reprezentarea unui obiect pe care mă înfior să îl 
rostesc — şi iată de ce, înainte de toate, detestam şi mă 
temeam şi m-aş fi scăpat de acest monstru dacă aş fi 
îndrăznit — acum era, spuneam, imaginea unui lucru hidos 
- îngrozitor - a unei SPÂNZURĂTORI! - o, lugubră şi 
cumplită unealtă a Ororii şi Crimei — a Agoniei şi a Morții! 

Şi cu adevărat eram acum mai nenorocit decât 
întreaga nenorocire a Omenirii. Şi o bestie de animal — al 
cărui semen îl omorâsem cu dispreț - o bestie de animal 
să-mi producă mie - mie, om făcut după chipul Înaltului 
Dumnezeu - o suferință atât de cumplită! Vai! nici ziua, 
nici noaptea nu mai ştiam de binecuvântarea Odihnei! 
Ziua, creatura nu mă lăsa un moment singur; iar noaptea, 
mă trezeam, din oră în oră, din vise de negrăită spaimă, ca 
să descopăr suflarea fierbinte a acestui obiect pe faţa mea 
şi imensa-i greutate — Coşmar întrupat pe care nu aveam 
puterea să îl scutur de pe mine - de-a pururi apăsându- 
mă pe inimă! 

Sub povara atâtor chinuri, firavele resturi ale binelui 


din mine se năruiră. Gândurile rele deveniră singurii mei 


tovarăşi — cele mai negre şi mai rele dintre toate gândurile. 
Obişnuita mea stare de iritare se preschimbă într-o ură 
față de toți şi de toate; iar în crizele de furie, bruşte, 
frecvente şi incontrolabile, cărora mă abandonam acum 
orbeşte, tăcuta mea soţie era -— vai! — cea mai obişnuită şi 
mai răbdătoare dintre victime. 

Într-o zi, mă însoți cu o treabă de gospodărie în beciul 
casei vechi în care sărăcia ne silea să locuim. Pisica mă 
urmă pe scările abrupte şi, fiind cât pe ce să mă duc de-a 
berbeleacul din cauza ei, mă aduse în pragul nebuniei. 
Ridicând o secure şi uitând în furia mea de teama 
copilărească ce-mi reținuse până atunci mâna, am 
îndreptat lovitura asupra animalului, care desigur s-ar fi 
dovedit fatală, dacă ar fi nimerit acolo unde voiam eu. Însă 
lovitura fu reținută de mâna soției mele. Cuprins de o 
furie mai ceva decât diavolească la această intervenție, mi- 
am smuls brațul din strânsoarea ei şi am îngropat securea 
în creierul ei. A căzut moartă pe loc, fără un geamăt. 

Odată înfăptuită această crimă hidoasă, m-am apucat 
numaidecât, cu premeditare, de sarcina de a ascunde 
cadavrul. Ştiam că nu-l puteam scoate din casă, nici ziua, 
nici noaptea, fără riscul de a fi observat de vecini. Prin 


minte mi se perindară mai multe planuri. La un moment 


dat m-am gândit să tai cadavrul în bucăți şi să le distrug 
prin ardere. Într-altul m-am gândit să-i sap mormântul 
sub podeaua beciului. Iarăşi am plănuit să-l azvârl în 
puțul din curte - să-l vâr într-o ladă, ca pe o marfă, după 
metoda obişnuită, şi să chem un hamal să o scoată din 
casă. În cele din urmă, m-am oprit la ceea ce am socotit 
eu a fi o soluție mult mai bună decât oricare dintre 
acestea. M-am hotărât să-l zidesc în beci - aşa cum se 
spune că-şi zideau victimele călugării din Evul Mediu. 
Pentru un asemenea scop beciul era cât se poate de 
potrivit. Zidurile sale erau prost construite şi nu demult 
ele fuseseră date peste tot cu o tencuială ceva mai 
zgrunțuroasă, pe care umezeala din aer o împiedicase să 
se întărească. Mai mult, unul dintre pereți avea o ieşitură, 
un fel de horn mascat sau o vatră care era astupată şi 
făcută să semene cu restul beciului. Nu aveam nicio 
îndoială că puteam desprinde uşor cărămizile din acest 
loc, puteam vâri cadavrul şi zidi totul la loc ca mai înainte, 
astfel încât niciun ochi să nu poată detecta ceva suspect. 
Şi nu m-am înşelat în aceste calcule. Cu o rangă am 
dislocat uşor cărămizile şi după ce am depus cu grijă 
cadavrul şi l-am rezemat de zidul interior, l-am proptit 


bine în această poziție, după care, fără prea multă trudă, 


am refăcut întreaga structură aşa cum fusese ea la 
început. Făcând rost de mortar, nisip şi păr, am preparat, 
cu cele mai mari precauţii, o tencuială care să nu poată fi 
deosebită de cea veche şi am trecut-o foarte atent peste 
noua zidărie. Isprăvind, m-am simțit mulțumit că totul era 
perfect. Zidul nu arăta nici cea mai vagă urmă de 
intervenție. Am adunat cu cea mai mare grijă molozul de 
pe jos. M-am uitat în jur triumfător şi mi-am zis în sinea 
mea: „Aşadar, măcar aici truda mea n-a fost în zadar”. 
Următorul pas a fost să caut animalul care fusese 
cauza unei nenorociri atât de mari; căci în cele din urmă 
eram ferm decis să-l ucid. Dacă aş fi reuşit să dau de el în 
momentul acela, n-ar fi existat nicio îndoială cât priveşte 
soarta lui; dar se pare că vicleanul animal, alarmat de 
violența furiei mele anterioare, se ferea să-şi facă apariția 
în starea în care mă aflam. E imposibil de descris sau de 
imaginat sentimentul adânc de fericire, de uşurare, pe 
care mi l-a adus în suflet absența detestatei creaturi. Nu- 
şi făcu apariţia nici în timpul nopţii - şi astfel, măcar 
pentru o noapte de când se aciuise în casa mea, am putut 
dormi adânc şi liniştit; da, am dormit chiar şi cu povara 


crimei pe sufletul meu! 


Trecură a doua şi a treia zi; şi călăul meu încă nu 
sosise. Am răsuflat iarăşi ca un om liber. De spaimă 
monstrul fugise din aceste locuri pentru totdeauna! N-am 
să-l mai văd niciodată! Eram în culmea fericirii! Vinovăţia 
întunecatei mele fapte mă deranja prea puţin. Se 
întreprinseră unele cercetări, însă ele primiră repede 
răspuns. Se dispuse chiar şi o percheziţie - însă, fireşte, 
nu aveau să descopere nimic. Viitorul fericit îmi apărea ca 
absolut sigur. 

Într-a patra zi de la asasinat, pe neaşteptate descinse 
la mine acasă o echipă de poliţişti care iarăşi s-a apucat 
să facă o riguroasă cercetare a locuinţei. Încrezător însă în 
ascunzătoarea mea de nepătruns, nu mă simțeam câtuşi 
de puțin stingherit. Poliţiştii îmi cerură să-i însoțesc în 
căutările lor. Nu lăsară niciun ungher sau colțişor 
necercetat. La urmă, pentru a treia sau a patra oară, 
coborâră în beci. Nu-mi tresărea niciun muşchi. Inima îmi 
bătea calm, ca unuia care doarme un somn nevinovat. 
Umblam prin beci dintr-un capăt în celălalt. Cu brațele 
încrucişate pe piept mă plimbam sprinten încoace şi 
încolo. Poliţiştii erau cât se poate de mulțumiți şi se 
pregăteau să plece. În inima mea bucuria era prea mare 


ca să o pot struni. Ardeam de nerăbdare să rostesc măcar 


un cuvânt în semn de triumf şi să-i asigur îndoit de 
nevinovăția mea. 

— Domnilor, am zis într-un sfârşit, pe când poliţiştii 
urcau scările, îmi pare bine că v-am risipit bănuielile. Vă 
doresc tuturor sănătate şi ceva mai multă politeţe. În 
treacăt fie zis, domnilor, casa - casa asta este foarte bine 
construită. [În dorinţa mea turbată de a vorbi cât mai 
firesc, nu mai ştiam deloc ce spuneam.] Aş zice o casă 
excelent construită. Zidurile acestea - plecați, domnilor? —, 
zidurile acestea sunt solid durate; şi zicând acestea, din 
simpla frenezie a bravadei, am izbit tare cu bastonul pe 
care îl țineam în mână chiar în porțiunea de zidărie 
dinapoia căreia se afla cadavrul nefericitei mele soții. 

Dar Dumnezeu să mă ferească şi să mă scape din 
ghearele 'Tartorului! Nici nu se stinse bine ecoul loviturilor 
mele că-mi răspunse un glas din mormânt! - un plânset, 
la început înfundat şi întretăiat, ca scâncetul unui copil, 
devenind iute apoi un țipăt prelung, puternic şi continuu, 
absolut anormal şi neomenesc - un urlet - un răcnet 
jeluitor, jumătate de oroare, jumătate de triumf, cum 
numai din iad ar fi putut veni, din gâturile celor osândiți 
la chinuri şi deopotrivă dintr-ale demonilor care exultă în 


osândă. 


Despre propriile mele gânduri ar fi o prostie să mai 
vorbesc. Aproape leşinat, m-am dus clătinându-mă spre 
zidul opus. O clipă, poliţiştii rămaseră încremeniți pe 
scări, cuprinşi de o spaimă şi oroare de necuprins. În clipa 
următoare, o duzină de brațe vânjoase lucrau de zor la 
zid. Zidul căzu cu totul. În faţa ochilor spectatorilor stătea 
țeapăn cadavrul, deja aproape putred şi năclăit de sânge. 
Pe capul lui, cu gura roşie larg deschisă şi un singur ochi 
de foc, şedea hidosul animal a cărui viclenie mă împinsese 
la omor şi al cărui glas denunțător m-a dat pe mâna 


călăului. Zidisem monstrul în mormânt! 


